他往房间走了几步,像是踩在棉花和云朵上,回头告诉梁译川:“密码是123647。”梁译川:“……你倒是不客气啊。”何言的笑声隐约从房间的那头传过来。梁译川的暑假就这么开始了,从厦门回来时,他不知道要做什么,但生活却帮梁译川做了最终的选择。夏天最开始,总有一种漫无止境的感觉。梁译川几乎每天都来,只有偶尔朋友约他出去聚餐的时候他不来。偶尔是从家带饭给何言,偶尔帮他买一些缺少的物资,洗衣机里的衣服拿出来晾一晾,下楼时带走垃圾。这种重复的生活不仅在“侵蚀”梁译川,也在“侵蚀”何言。不过,其实两人也不怎么说话。何言的房间里有投影,梁译川从家里带了swtich过来之后,何言简直和他弟弟一样沉迷玩种田游戏,恨不得一天在线16个小时,反正他也没法活动,修养身体时的一个小目标是把梁译川的游戏给打通。梁译川的活动区域则是何言家的客厅,他几乎每一天都躺在这里看漫画,何言收藏的《海贼王》挺全的。以前梁译川上高中时借过一本,谁知道那年下大雨,教室被水淹没,倒霉的还有那本没来得及还给何言的漫画,梁译川只好又在闲鱼上单独收了一本还给何言。林鹏在那个夏天来过一次,是和其他几个朋友一起过来慰问的,开门时见到梁译川,林鹏张着嘴巴就说:“卧槽,何言你怎么长得跟梁译川一样?”梁译川:“?”林鹏:“哦,不对,你就是梁译川。”这群人情绪高涨地进屋,然后去房间里调戏打石膏的何言。梁译川在外面听见有人说:“梁译川怎么在你家?”何言还没说话,林鹏就猖狂地抢答:“是不是绑了梁译川来给你做媳妇?”梁译川顿时怒吼:“林鹏你是不是想死!”大家一起笑起来,何言说了什么,梁译川反而没听见。其实不怪林鹏,因为当时梁译川什么也没有对他说过。一直要到后来的某次,梁译川和林鹏喝酒说漏了嘴,从此林鹏才成为了梁译川的秘密保有人。朋友们的探望像是炎热夏天的一阵风,留下的日常里又剩下梁译川和何言。梁译川的漫画看完了,于是他便开始看起何言放在茶几边上的其他书。东野圭吾……又是一本东野圭吾。何言原来还喜欢看推理小说,梁译川觉得这是他上大学之后才找到的新爱好。何言被一群人吵了一下午,现在又身残志坚地走出来,看见梁译川在看他的书,笑着说:“给你推荐一下?”“我看过最有名的那两本。”梁译川没有抬头,“嫌疑人x……白夜行……你在当当上买书吗?”何言说:“不是。”梁译川说:“你还去实体店?”
何言说:“以前参加学院活动时的奖品是大众书局的卡,到期之前我去新街口那边买的。”他这么一说,梁译川便能理解了。“很早以前我们不是还去过那个很大的图书批发市场吗?”梁译川回忆道。“嗯,后来没了。”何言说,“现在只剩下大众书局,西西弗书店……哦,还有先锋。”梁译川笑道:“我不喜欢先锋,我一进那个里面就透不过气。”何言喝了口水,也笑了起来。夏天的晚上,天黑被不断地延迟,白昼的余光在天际流连忘返,轻柔的风从何言家的阳台吹了进来。住在老破小不像是住在新小区,打开窗户便可以看到不远处有烟火气的小巷,还能听见各式各样的声音。“小宝——回家吃饭啦——”不知道哪里的妈妈中气十足地呼唤着。何言站在客厅的一角,和梁译川保持一个良好的距离。自从夏天两人在医院见面,到后来梁译川经常过来,两人都相处得还行。夕阳将天边的云染成温暖的浅橘色,而后云层又反射出柔和的光洒落到何言的半边身体。梁译川看向何言,何言也望着他。那一刻,两人都没有说话,也不尴尬,只是互相望着彼此。而后,梁译川最先回过神,问:“不早了,吃完饭我回家。”何言的声音很低沉也很温柔,说道:“我炒个菜吧。”“你?能行吗?”梁译川有点儿怀疑。何言笑道:“你帮我打个下手,做快手菜很快的。”何言做了个番茄炒蛋,觉得番茄不够浓又自己往里面加了点番茄酱,还有一道白灼秋葵,冰箱里有之前买的盐水鸭和鸭胗。这些果然都是快手菜,有手就能做,费不了太多时间。梁译川提前拿好盘子,把饭盛好,何言的菜一做好,他就端好盘子等着。何言说:“天衣无缝,配合很默契,小译。”梁译川也笑了笑。在他们吃饭时,真正的夜色才一点点掀开了面纱,客厅角落的一盏灯亮着,梁译川才想着——何言一直都是这样一个人生活。“外婆……”梁译川说出的话有些干涩,“今年给外婆上过坟吗?”“嗯。”何言一愣,“上过,她挺好的。”“你平时住校?”过了一会儿,梁译川又问。“住啊。”何言笑起来,“走读也不方便,宿舍一年也不贵,节假日回来就可以。”