他的运动外套，一动不动窝在他的肩头，一条腿软软垂落，手指轻轻揪着吴岳的衣服。

吴岳和院长道谢又道歉，交谈几句话与人告别，踏出孤儿院的大门。院长站在门边，目送着二人离开。

“老天爷不要你的命，你就当死过一次，以后再不要想这种事了。”

医院的病床前，初冬说，“我杀了人，你还想留着我？”

院长苦叹，“从前你做过任何事，也都跟你的上一条命一起走了，不算数了，往后你就当人生重新开始，好好活着，活着才有希望！”

深夜无车无光，吴岳选择在村里的招待所将就一晚。招待所小而老旧，日光灯滋啦地响，墙上的绿漆斑驳，黑黄污渍交加。吴岳多付了些钱，从老板娘那里抱来一床干净被子，铺在房间的床上。又请老板娘煮了碗面条，端进房间。

被子里鼓起小小的一团，吴岳走过去，把吃食放在床头，蹲下来，轻轻摸初冬的头发，“肚子饿不饿？吃点东西好吗。”

初冬静了一会儿，才慢慢从被子里爬出来。吴岳顺势坐到床边把人抱起，他端着面碗搅拌吹凉，说，“先将就填饱肚子，等明天回家了，爸爸给你买灌汤包和果汁。”

吴岳伺候着初冬一口一口吃完东西，把空碗放到一边，“肚子还难不难受？”

初冬自己都没有察觉到胃因为长时间未进食而产生腹痛，吴岳却不声不响看了出来。他吃饱肚子，胃变得暖热舒服，人终于从难受紧绷的状态慢慢脱离。

“你为什么不生气？”初冬问。

“生过气了。”吴岳拿热毛巾给他擦过脸和脖子，又擦干净他的手，说，“现在很高兴，因为找到了你，你也愿意和我回家。”

“你不是什么都知道了吗？”

“是。”

吴岳回答，而后捧过初冬的手，放在唇边低头亲吻。时间漫长，初冬怔怔看着吴岳，脑海没有思绪，吻像一片深蓝的海水降临，包裹他的全部感官。

“本子上画的是什么？”

“......女孩。”

吴岳和初冬一起坐在床边，看他画的画。初冬迟疑把手放在速写本上，慢慢翻开。画上是年轻的短发女孩，成熟的长发女人，正面，侧影，什么样子都有。

“她是原菲吗？”吴岳指一张蹲在地上抽烟的短发女孩肖像，问。

初冬抚过那张画。画画的时候，他偏爱美丽的女性，因为头发和身线都更好勾勒，但他脑海中关于美丽的女性只有一个具象，笔下的一切也就不自觉化成了原菲的模样。

“原菲，你为什么会钢琴，会数学，还会画画？”

“因为我天生就是这么有才华，不要太崇拜我啦。”

温馨软香的小房子里，原菲坐在画架前，拿着一支沾满颜料的画笔在画纸上涂涂抹抹，初冬坐在她旁边，好奇看着她画画。画上赫然是他们面前窗外灿烂的日落。

初冬问，“你这么好，为什么你的爸爸妈妈只喜欢你的弟弟？”

原菲噗哧笑出声：“这是什么问题？你觉得我好，他们自然也是觉得他好。”

“那你还需要他们爱你吗？”

“我需要，但如果没人给我，我也没办法，只能接受。”

初冬专心看着原菲画画。水彩笔刷柔软多彩，在画纸上抹开饱满的线与面，赤橙蓝紫层层叠盖交融，深蓝的窗棱框起弥漫的夕辉，景在原菲的笔下变得灵动跳脱。夕阳笼罩他们的身体，在地板上落下两条安宁的影子。

“如果以后我不能像你一样好，你还会愿意陪我吗？”

原菲笑起来，露出颊边可爱的酒窝。她捏捏初冬的脸，手指在初冬脸上留下脏乎乎的水彩印，“你为什么要像我一样？世界上有千万种人，你怎么样都好。”

“我怕你会离开我。”

“怕什么？”原菲漫不经心道，“人生走到最后，本就只剩自己。”

“尽全力珍惜路上陪伴你的人就好。”

静谧的夜，床上一条被子大半都裹住初冬，吴岳抱着初冬，已打着小鼾睡熟。初冬倚在吴岳怀里，借夜色望着男人眼眶下淡淡的黑眼圈，下巴胡茬冒出，浓密的眉毛也许久未修，之前被收拾得干干净净的模样一夜回归颓废。他们只是分开了两天，就各自狼狈不堪，谁都不比谁好上半点。

初冬低下头，脑袋埋进吴岳的怀里，嗅着男人身上好闻的气息，闭上眼睛。