手机里弹来秘书的消息，说唐露醒了。许知乐缓缓插上钥匙，行尸走肉般转动方向盘离开，一个十字交叉路口的时候，电话突然响了，许知乐揉了揉眉心，伸手划开接听：“喂——”“喂，许总！唐总、唐露她，刚刚没了。”一束剧烈的光从左边路口驶来，许知乐瞳孔猛地收缩，心脏一抖，车子轮胎因为摩擦地面而发出刺耳的声音。“什么！？——”刺啦一声撞击，把许知乐的声音淹没在器械相撞的猛烈冲击中。 2015年痛，浑身上下都很痛。许知乐呼吸滚烫，他努力睁开眸子，很快被湿润的热意淹没，许知乐缓缓打开眼睛，两滴温热的泪顺着眼窝落下，入目是一片白，他艰难地支起身子，猛地想起撞车前听到的那句“唐露没了”，许知乐顾不得身上的疼痛，立马跳下床，想叫护士进来。但当他稳稳光脚落在地板上的时候，许知乐愣住了。这又熟悉又陌生的装潢，哪里是医院啊？这他妈书柜上怎么还有自己读大学的时候比赛赢回来的篮球啊？这个房子不是很久没住了吗？是谁把自己送到这里来了啊？“我操。”许知乐扎扎实实站在地板上，低声骂了句脏话，然后伸手抓了抓头发，想给现在这个情况一个合理的解释，他顿了顿，突然发现自己的手臂光溜溜的，低头一看，除了内裤，其他地方都光溜溜的，没有一点伤痕。“我操？！”许知乐又骂了一句脏话，他立马从床上翻了一下，抓到枕头下的手机，然后许知乐又愣住了。这他妈哪里是自己的新款手机！为什么屏幕这么小？怎么还有一个这么大的ho键？许知乐颤抖着手，掐开手机，掐了半天没反应，才发现自己按错了地方，他有些难以置信再次四处环顾了一下，发现包括手机在内的一些原本被清理到新家的东西，真的如2015年的摆放一样，规规矩矩放在原处。许知乐缓缓按开了手机，他记得这台手机早就停产了，之前创业的时候就坏了，这么些年过去迭代产品已经出了好多，许知乐舍不得丢掉，就收在自己高级公寓的保险柜里，跟一沓厚厚的不动产证明放在一起。咔嚓一声，手机被按亮了。熟悉的球星壁纸出现，许知乐定睛一看，被那串2015年8月13日吓了一大跳。2015年？2015年！许知乐猛地跳到衣柜旁，然后拉开柜子，里面有一个自带的长方形的镜子，一拉开，许知乐就跟自己面面相觑。跟二十一岁的自己面面相觑。“……”许知乐靠在还没换的沙发上，在屋子里摸了一圈没摸到烟，更加确认了现在不是2021年，2021年的自己不可能在这个小房子里吃蛋炒饭外卖的，而且还是在生日时候在家里一个人，孤苦伶仃地吃外卖，太惨了。

又穷又惨。唐露呢？秘书呢？警察呢？魏旸呢？他想给唐露打个电话确认一下，于是开始试起了旧手机的密码。0000错误1234错误8888错误许知乐摸了摸下巴，难不成是生日？0812错误许知乐暴躁地抓了抓头发，21岁，21岁的自己会用什么当密码，许知乐强迫自己静下心来，开始缓缓回忆。21岁的许知乐刚刚从大学毕业，跟大学时候谈的第一个也是最后一个女朋友分手，愁的许知乐好久都没缓过来，在家里瘫了一阵子，然后化悲愤为力量，打起精神开始创业，创办了言午公司的雏形工作室。难不成是前女友的生日？但是前女友也不止要求他记一个生日而已啊……许知乐叹了一口气，手机突然响起了，许知乐连备注都没看清，就立马接通了电话。“喂，知乐。”许知乐把手机拿开，看了一眼备注。“喂，唐阿姨？”“是我，你现在在哪里啊？方便过来医院一趟吗？”许知乐呼吸微颤，紧张问道：“怎么了？”“唐露又被打了，这次断了一根肋骨，还在做手术呢。”真的是2015年！唐露在许知乐毕业这个暑假跟魏晋办理了离婚手续，然后独自一个人去国外签练习生，许知乐就在国内开工作室，两头并进，等到唐露签回来练习生之后，许知乐也把国内的工作室办的风生水起，这就是言午公司的启程。“我马上来！”许知乐飞快从这间老房子的狭窄楼梯跳了下去，现在有太多东西没办法解释清楚，但楼梯间熟悉的斑驳痕迹、穿梭过二楼那个窗台时还看见了邻居老奶奶种在楼下的花圃里的一片百合花，混杂在温热空气里，扑腔而来的是那几年走马观花般明媚的年少时光。后来邻居老奶奶也去世了，这一片百合花没了人打理，自然是成了枯园。许知乐乒乒乓乓地下楼，猛地推开那张古旧的铁门，扑面而来的刺眼日光让他目光一个恍惚，伸手遮住的时候眸子里落下一个明亮的白斑，随着扎眼的动作横在视线中央，曾经无数次推开这道门而瞥见的无心场景在这一刻猛地回放——