里没有任何光彩。

过后，却还是继续说：“后来是第三年的春节，年夜饭上我喝了一点酒，下桌时有些醉了。我没事做，就带着那个孩子在客厅里玩，他很调皮，路还走不稳，却喜欢到处疯跑，我追都追不及，当时客厅电视机旁有一个很大的全身镜，结果那孩子衝过去的时候，不小心把镜子撞倒了，整个砸到他身上…他安静了好几秒，才哭叫起来，我当时也吓到了，扶起镜子的时候，那孩子头上不停地在流血。”

他的语气如此平静，可颌骨与手臂的线条却绷得很紧，甚至有微不可察的颤抖。

车窗外的路景模糊掠过，初语及时碰了碰他的手臂，“阿仔，停车。”

顾千禾默了几秒后才回过神，依言将车停在路边。

初语解开安全带，倾身过去抱住他。抬手轻轻抚摸着他的脸，“没事的，没事的。”

“嗯，没事，那个孩子只是磕破了头，流了不少血，过了几天就康復了。”他偏过脸，抵住初语额头，“那天后来，白伊把那个孩子抱走了，家里乱成一团，我爸……”

顾千禾在说出这两个字时，语气忽然变得很僵硬，“他过来之后，一句话也没说，抱起电视柜边的一个花瓶，朝我头上砸过来。”

半人高的花瓶，被顾勇用着死命的力度，砸向他。

那一下是真的猝不及防，碎落崩裂的瓷片，刮伤他的眼睛，满脸的血，根本分不清是他头上的还是眼睛里的。

他们之间的父子关系，终究还是因为暴力，而彻底淡化。

是比恶化更彻底的，再也没有过联系。

这就是故事的全情，也是顾千禾第一次把这件事完整地叙述出来。

“后来我就回了美国，没有再从他那里拿过一分钱，当时我身上就只剩四千美金，一栋房子……”他说到这里，忽然笑了下，呼吸间的热气扑到初语脸颊旁，“听着好像还是很富足的样子，是不是？”

“但是下学年的学费却没了来路，我记得那一年，我们学院的学费是四万七千刀，与此同时，我还得出钱维护一栋富人区的别墅，光是每年高额的税费和物业费就能让我彻底崩溃，那段时间，我每天一睁开眼，就是数不清的高额帐单。”

顾千禾的前二十年都生活在一种过分富裕的生活环境里，从没想过会有为钱发愁的一天。

“最难的时候，我不是没想过要把房子卖掉，但是我不敢动这个念头，卖掉了他送我的房子，花着他给的钱，我就还是他顾勇养在美国的一条狗。”

“我想过回国。那一年，快到夏天的时候，我想着下一学年的学费，想着拖欠很久的房屋税费帐单。我买了机票，到了旧金山的机场，取好票，过完安检……可是临走前，我在飞机场的电视上看见了北京，我一下子想到了你，当时我整个人的情绪瞬间就崩溃了。”

那一天，他蹲在人来人往的异国机场，想到爱的人，突然就哭了出来。