一碗饭，白闻赋走出这扇门是什么?样?，回来还是什么?样?，叶芸一口都没有动过。

他进屋，洗了?手，走到床边看了?眼，接过碗眉头轻蹙：“吃一点好?不好?？”

他再次将杓子喂到叶芸嘴边，她用手挡开了?。

“我想睡会儿。”她隻对他说了?这句话?，便?侧过身子面朝墙，没再动过。

白闻赋没惊动她，夜里，他睡得断断续续，时?而醒来，查看叶芸的情况，她还是那个姿势，一整晚没有转过身，也没动过，连呼吸都杳不可闻。

他情愿她大哭一场，像上次那样?，将委屈哭出来，哪怕把闻斌，把他都臭骂一顿，也好?过这般安静地躺着，像失去了?知觉，随时?会幻化成影。

早上的时?候，白闻赋是忽然?惊醒的，他向身边摸去，空空荡荡，心臟一沉掀开被子走下床，紊乱的呼吸在看见院子中的娇小身影时?，落下心来。

他走出去给她披了?件衣裳，进屋收拾一番，熬上热粥。

他端着热粥出来的时?候，才发现叶芸并没有在看书?，她只是盯着那颗枇杷树望呆。

白闻赋提了?个凳子出来，坐在她身边，问她：“在想什么?？”

叶芸的目光空空荡荡，她一直以为门前的这颗枇杷树半死不活，然?而今早枝桠上冒出一片叶，她盯着那片叶子，以为是这棵树长出来的，连着根枝，本为一体。可一阵子风吹过，叶子竟然?剥离树桠，飞到半空，直到再也看不见，她才知道，那片叶子不是这棵树上的，只是恰好?被风带来了?这里，稍作停留，又被卷去更远的地方。

“在想那颗树到底死没死。”良久，她回答他。

白闻赋吹了?吹热粥，送到她嘴边，叶芸无意识地张开嘴。

他小心地避开她唇瓣上的伤口，尽可能动作放轻，她还算听话?，与其说听话?，更像是一具没有灵魂的躯壳，机械地完成着吞咽。

还剩一小半的时?候，叶芸偏开了?头，白闻赋将碗放在一边，听见她轻声唤他：“闻赋。”

白闻赋抬起视线，落在她毫无生气的脸上，黑色的瞳孔不断缩紧，如坠深渊。

“有话?要对我说？”

“嗯。”她抱着膝盖，上衣遮住腿，人缩成很小的一团。

白闻赋等着她说下去，可是等了?很久，她始终都是这个姿势，眼神笔直地落在地上摇晃的影子上。

就在他以为她不准备开口时?，她的声音却裹挟着冬日早晨寒冷的劲风向他飘来。

“当初把我许给闻斌，家里人没问过我一句愿不愿意。如果不是爸爸身体不好?，弟妹还小，我不会离开家，到这陌生的地方来。

闻斌走后，妈说只要我把彩礼钱退回去，就能让我走。我没有钱只能联系家里，我以为家里人会为我考虑，接我回去，或者给我指条出路，不会不管我的。

你问我愿不愿意跟你，我没有回答，自从离开家，就由不得我回答了?，所有决定?，没有一件是我自己能拿主意的。

你要我身子那天，我收到了?家里的消息，他们用一封信和两罐酱断了?我回家的路。所以我没有拒绝你，张裁缝说生活往往就是身不由己。

有时?候，我觉得自己像个物件，家里人把我给了?你们，我就不是我自己了?。

我熬夜赶活，不是热爱工作，我只是想把当初的彩礼钱凑够，这样?如果有一天我要选择另一条路的时?候，也就不欠你们家了?。

你说让我别?一声不吭就走了?，所以我还是亲口告诉你，我想自己做一次决定?。”

白闻赋交握的指节轻轻颤了?下，她侧过头来，握住他的手，宽阔的手掌中间是烟头烫出的伤口，他身上的疤痕已经够多了?，没道理?这世间的百窟千疮全让他一个人承受。

她将他的指节收进掌心时?，心里已是掀起波澜壮阔的海啸，衝进没有回音的山谷，带走所有落叶，回归大海。

“以后就把我忘了?吧。”

叶芸说完这番话便进了屋， 她拿出自己的衣物，一件件收拾。

白闻赋进屋

看见她的动作，关上了门。

她听见了他靠近的声音， 却没有勇气再去看他的眼睛。他的脚步沉重地踩在她的心间， 直到停在她的身后，将她揉进怀里，夺走她手上的衣服，扔远。

他的呼吸起伏而炽热， 快要将她融化。

“你要去哪？”

叶芸没有回答她，白闻赋将她的身子掰正过来，压下视线锁住她的眼睛：“告诉我?， 你打算去哪里？”

叶芸撇开?头， 睫毛不安地跳动着。

“好。”他妥协道。

“我?带你去外地，离开?这， 我?们重新安个?家。”

她没有出声，只是摇头。

去外地， 只会让他的来回战线拉长?，他腿脚不好，那样比现在更疲于奔命，又何必呢？