“我知道，私自问别人的病情是一件很没边界的事情，刘聿未必想要让我知道……但是……”汪野抓耳挠腮，难受得双手挠头，“但是我真的很想知道。你不告诉我也没有关系，那……你能不能告诉我，刘聿的父母是不是很怕他？”“嗯。”卫乐语努力发声。“他们说，不开门的话就会很担心，刘聿以前……单独在家的时候，是不是发生过很可怕的事情？他摔倒过？不小心摸电门了？吃饭噎住了？”汪野一个一个答案去排查，但就是不往自己心底深处最尖锐的那个答案去靠。可是无论他怎么猜，卫乐语都是摇头，显然这些离谱的二缺答案没有一个靠谱。最后，汪野没办法了，在现实中败下阵来，还没问就已经一身冷汗。他仿佛又一次站在了绿色邮筒的前面，怀里拿着一封哥哥寄来的信，他幻想中的、称赞过无数次的哥哥在他想象中十分高大，笑容阳光，是学校的学习尖子，也是cao场上的运动高手。他问哥哥，你们上体育课要考试吗，800米你跑多久？他问哥哥，你们下课之后会和同学们一起踢小足球吗，能踢几个球进门？他想象了无数个活跃的形象，却从没有猜想过，那封信件的另外一端，其实是一个虚弱无比、脸色惨白、阴沉不定的男生，他并没有阳光的生活，甚至说生不如死。“刘聿他，以前是不是，在家里……”最后汪野咬着牙，舌尖都要被自己咬破了，“在家里，寻死？”问的时候，他仿佛将一把刀悬在了自己的头顶，等着卫乐语给一个痛快。看这把刀是继续悬着还是直接刺下来。卫乐语点了点头，汪野头顶突然巨疼，这把刀还是刺了下来，果然是这样。卫乐语拿出手机，快速打字，然后亮出屏幕给汪野看：[我和他是，病友，我们是那时候认识的，住过同一个病房。]作者有话说：“出物咪”是买卡通周边的一种称呼方式，出物就是卖东西，一般买家都会亲切地称呼对方是妈咪，所以就是出物咪。 伤疤开出花汪野看着那行字,一笔一划都开始扭曲了。它们脱离了中国的方块字体，成为了可以自由活动的橫平或竖直，最后密密麻麻重新排列……成为了条形码般的伤疤。

它停留在卫乐语的小臂内侧,随随便便一抬手都能让人看到。浅粉色,或肉红色,像烫伤，又像过敏。任谁一看都能知道这具身体的主人曾经以自残的方式试图唤醒什么，试图逃离什么。然后这样的疤痕又落在了刘聿的身体上。“嘶……”卫乐语再次张开嘴巴，可是声带变成了皮革似的,不仅不会震动还横在嗓子眼里，让他难受。他见汪野一直都没有动静,便将手机拿了过来,打了一些字之后再塞到汪野的手心里：“咦！咦！”这是要给自己看的意思？汪野迟缓地接过手机，但是差点忘记了怎么样呼吸。[我和刘聿是在著名精神科专家范万国的诊所认识的，我们都是抑郁症。那时候我13岁,他已经快18岁了。要是没有范教授，我俩已经死了很多回。对不起，我不该把刘聿的病史未经同意告诉他人，但是我真的憋不住这个秘密。刘聿他的病比我严重得多，多次尝试自杀,他几乎被束缚带栓满全身。他不敢让你知道这段历史，怕破坏了你心底的想象。]字字诛心,字字血泪。汪野看到“多次尝试自杀”这6个字感受到了一阵窒息。这确实是自己没有料到过的,信件一头的哥哥居然是被束缚带捆在床上才能幸存下来。卫乐语也跟着一阵窒息,他仿佛又一次回到了家中,而唯一能让他感到轻松的地方相反居然是病房。在那里有理解他们的护士和范教授,在父母都不相信自己是抑郁,一口咬定自己只是闹情绪的时候，范教授以他的专业威严镇住了一个又一个可怕的家长，告诉他们，你们的孩子已经病得很重了！精神疾病不是心情不好，他们都病了！在那里，是一片净土。卫乐语现在每多打一个字都浑身颤抖，但还是勇敢地告诉了汪野。[刘聿他在我入院之前就已经住了很长时间了，他不仅有抑郁，还有密集人群惊恐，他能恢复成现在这个程度真的很辛苦。你不要去怪他，他和你断联是因为惊恐症发作昏迷，后来陆陆续续一直治疗，19岁左右才算稳定。]汪野好似也发作了一场疾病，病灶在他的大脑深处。原来哥哥以前还有惊恐症，发作的时候会不会双手颤抖？他每个月给自己写信的时候，会不会强忍着颤抖，用左手压住右手的腕子才能坚持下去。怪不得他从来不说他的手机号，作为一名一线城市的高中生，他不可能没有独立的手机。但是作为一名病人，他没有手机。卫乐语的额头已经冒出细密的冷汗汗珠。刘聿会不会责备自己多事？会不会生自己的气呢？可能吧，毕竟他最在意的就是自己在弟弟心目里的形象。他以孱弱的身体撑起了一个健康的假象，让当时远在天边的弟弟有了一个可以憧憬的强大人格，现在这个假象被自己给击碎了。对不起，刘聿。卫乐语情不自禁地自责起来，这时，坐在他旁边的汪野蹭地站了起来，朝着休息室的门冲去。“呀！”卫乐语连忙抓住了他，你要去哪里？是不是要去找刘聿？千万不要质问他啊！