长方鱼缸，早已被晾晒干涸，仅余玻璃壁上一层一层的苔绿藻痕，像能以肉眼看到的、水的尸体。以及，在一切衰败凋敝中，与之完全不相衬的、挂在玻璃缸壁上的一条黑色丝袜。

“陈萍，都说了别把袜子挂在爸的鱼缸上。”

“一会儿，就一小会儿。”他姐陈萍抱膝坐在摇椅上，水钻吊带裙闪着攻击性的晶亮，一头丰盛的黑色长发，烫成大卷，缎软地披在肩背。嘴上叼着一根细支碧丝梦，说话时头也不抬，只专心从小红瓶里蘸了指甲油，涂叠上右脚趾，“不知道留这缸干嘛，你又不养鱼，要不哪天直接扔了吧，或者拿去问问收废品的要不要？”

这鱼缸碍事，但好歹是父亲唯二的遗物，另一件则是掉进钢炉前一秒，工友在混乱中抓住的一只军绿色解放鞋。尸骨无存的陈老汉生前就俩爱好，一是推豹子，二是钓鱼，前者把家里搞得一贫如洗，后者则让陈责在童年获得了屈指可数的父爱。偶逢节假日，父亲会将陈责带到二滩水库垂钓，钓到手的鱼，好看的养起来，难看的吃掉。八岁的小陈责对抛竿拉线没有兴趣，在河滩上来回奔走，只为寻得一块漂亮的水漂石。盯着瓦片在粼粼烁烁的水面上弹跳，噗通噗通噗通，他的心脏、眼球也跟着噗通噗通噗通，直至沉水，陈父才会发话：“远点，你吓着我鱼了，要不就坐过来，帮爸爸把竿。”

“不要，钓鱼有什么好玩。”

“懂不懂，万一就钓条美人鱼上来？”他爸笑呵呵的。

可惜他爹就死在那年，到最后也没钓上过大家伙。

如今想来，钓起美人鱼的概率也就和赌博赢钱的概率差不多吧。长嘶口气，陈责望向厨房，灶台边的一个陶坛子更是扎眼：“还有，妈的骨灰，搁那里这么多年，要不还是找个地方处理了吧。”

“真怕哪天煮粉直接把她当盐给撒了。”陈责补充。

“你出钱啊，现在公墓这么贵。”

“多少。”

“六万八。”陈萍抬起脚丫自我欣赏一番，“每五年还得续一次。”

“搞鸡毛。”头往沙发靠背上一扬，陈责顺手引燃根蓝荷花含在嘴里，朝上方吐出烟雾，盯着灰白色的螺旋被一圈圈吸进嘎吱转动的吊扇中。

加上今天上午从那群穷光蛋手里抢来的二百三，满打满算陈责兜里应该能凑出千把块。刨去烟钱饭钱，他自己一分也舍不得用，坏掉的电闸水阀洗衣机都是亲手修，陈萍还要借走五百，等下去做头发。

“实在不行你就放橱柜里嘛，眼不见心不烦。”陈萍咬着烟屁股，说辞含糊，“潮就潮点，没给她扬津江里已经很不错了。”

对于这个提议，陈责只思考半分钟，便点点头：“……橱柜，那就橱柜吧。”

毕竟一个被窝睡不出两种人，他妈和他爹一样，都是津钢厂子里有名的老赌鬼。他爹死后，家里拿到一笔赔偿金，这钱刚进屋时只被随意搁置在餐桌上，像是妈妈也接受了这随意降临的不幸，起居生活、并无它异。直到一天擦着鱼缸，突然便大哭起来，哭完，才叫来陈责和陈萍，郑重地宣布：“姐姐、弟弟，你们的爸爸走了。”

陈家重回正轨，包括妈妈的工作，也包括妈妈的赌博。唯一和以前不同的，她赌得更大、更频繁，薪水不再支撑得起，于是动用起赔偿金，挥霍完后开始外借高利贷。讨债人第一次上门时，妈妈欠了六万多。

妈妈总告诫陈责记得锁门，坏人才进不来，可那天，陈责真切认识到这道内开的破门，锁或者不锁，对于侵入者来说都只是抬腿一脚的功夫。七八个露膀子的壮汉闯入，叫着妈妈的大名，随手砸烂几个玻璃杯，而后扯着妈妈的长发便将她从卧室里拖了出来，吃下几个耳光，被撕了衣服拍照。

“别跟我嘴硬，比你嘴硬的人老子见得多了！”

在漫天脏话之中，这句算不得起眼，却令陈责最印象深刻，因为当时妈妈哭喊着求饶说自己还有个十岁的儿子要养大，遂就这样，成为陈责之后很长一段时间暴力催收的惯用开场白。

六万块后来由早早步入社会的陈萍还了，可没几个月家里又来新的催债人，逾期利息、违约金，贷养贷的合同上数额越来越大，总算某天陈萍初恋男友送她的玻璃鸟摆件被人砸碎，以此为契机，忍无可忍的姐姐拔着妈妈的头发与其大吵一架，之后便搬了出去，再不回家。

催债电话打到钢厂，打到陈责的学校，妈妈因为债务压力卧轨自杀，前一天晚上还煮了粉吃，第二天突然就死了，留下一堆烂摊子。现在要被塞到橱柜里，陈萍说是活该。

可陈责目前暂且还懒得行动，直起身来也只是抖了抖烟灰，便又躺回了沙发上去。

陈责突然问陈萍他会不会真是六亲缘浅。

“糊弄人的你也信，明天是不是要上山出家了？”陈萍首次抬了头，“真那样爸妈应该死得更早，他们自己造孽多，你信这些不如去信六合彩。”

“不完全，我也不好说。对了，你。”陈责顿了下，“你多少岁了来着？啧，就还是——”

陈责少有说话磕