而且刚才的情形确实有点意外，谁也没想到会发展成这样。……最重要的是刚才仓促之下，什么都没准备。虞寻给他机会考虑的话，他确实要再好好考虑要怎么样更正式地表白一次。云词想着，打算去网上搜点什么“表白攻略”之类的东西，结果没忍住点进微信，又看起了他和虞寻的头像。虞寻再没给他发消息。他也没发。两个人心照不宣地都在等明天。倒是李言给他发了一堆未读消息：[我□□和流子最后8：8，要是再来一局，我肯定能赢。]李言：[最后拿了一堆红旗回去。]李言：[你睡着了吗，我睡不着。]李言：[8：8]云词没睡着，但也懒得理他。次日。云词后半夜才睡着，醒过来的时候已经快十点，等他从床上爬起来，下铺的位置上已经没人了。他问了一声，彭意远说：“虞哥吗？他一大早就出去了，和流子一块儿，应该是去店里了吧。”云词看了眼手机。还是没有未读消息。云词抓了把头发，从上铺下去，洗漱后随便吃了点东西，然后坐在桌边盘算了半天表白计划，突然对彭意远说：“你上次写的情书，还在吗。”“情书？”云词“嗯”了声：“我观摩一下。”彭意远心说云词和虞寻这两个人最近都怪怪的：“你观摩这个干什么。”云词随口：“没写过，看看。”彭意远昨晚跟着李言和流子，耳濡目染，学会了他们那套思维，说：“我懂了，上次你让虞哥先学，但现在，你已经让了他很多天，到你赶超他的时候了。”“……”非要这么理解，也随便吧。说着，彭意远正打算滔滔不绝传授自己的情书经验：“我写了十几封，在这个领域，学得比我的专业课好太多了，我觉得我还是很有发言权的，首先——”云词突然打断说：“算了。”彭意远：“怎么就算了？你不听了？”“你情书没效果，”云词说，“写得不好。”“我从不向差生学习。”“…………”彭意远被痛击：“本来就是伤心事了，还要攻击我。”他还是自己写吧。云词虽然没有写情书的经验，但他收过虞寻给他写的情书。于是他找了张纸。

本以为这玩意儿写起来应该很快。但很多事直到自己做起来才发现不容易，可能是太过郑重的缘故，写在纸上的每一字每一句都要仔细推敲。他一节课能写一篇作文，但现在一上午都写不出几句。好像无论什么词语，都没办法真正形容他想表达的内容。“所以他写情书的时候，”云词对着纸上寥寥几笔，自言自语说，“……也是这样的心情吗。”只有一封情书显得太单调。云词起初想再买束花，只是在选花的时候，目光落在店家发出来的展示图片上，红色玫瑰。他想到虞寻给他折过的那朵。半晌，云词关闭购物软件。他点进朋友圈，找到虞寻转发过的那条朋友圈，点开。机械音配合着画面说道：“火爆全网的纸玫瑰教程，学会还怕不知道送对象什么礼物吗。首先第一步，拿出一张像这样的纸，然后按照这个方向对折，下一步……”云词找了张纸，一边听一边暂停。他没折过这种东西，时不时还要倒回去看上一步怎么出的问题。情书很难写。纸玫瑰也很难折。云词在准备表白的过程中，无意间重新做了一遍虞寻曾经为他做过的事。虞寻为他做过的事情，没有一件是容易的。如果不是喜欢，谁又耐得住性子这样反复看教程。晚上。云词像上次那样，在八点前提前从寝室出去，等在楼梯口。他半蹲在台阶上，手里拿着东西，默念提前准备好的话。一边背书似的默念，一边时不时看手机上的时间。离八点越近，他脑子就越乱。背的东西并没有因为多念了几遍就记得更牢，反而随着八点临近，逐渐想不起来要说什么。八点整。等到云词听见自下而上传来的脚步声，再顺着脚步声抬起头看到站在面前的某人，提前准备好的话彻底全都忘光了，大脑变成一片空白。虞寻：“蹲在这干什么。”云词大脑空白地说：“等你。”虞寻目光扫下去，扫到男孩子冷清的下颚轮廓，和柔软的发顶：“不用在这等，可以直接给我发消息。”云词明明没有和他对视，却还是能察觉到他的目光落在哪里。他抬手压了下头发，担心自己的头发是不是出来之前没打理好，放下手时不太自然地说：“要表白的话，怎么提前说。”他这句‘表白’说得太突然，虞寻以为是自己听错了：“什么。”“表白。”云词重复。“你昨晚说考虑一天，”云词又说，“我考虑好了。”“……”云词把手里提前准备好的东西给他，虞寻半弯下腰接过，意外地发现他手里拿着的是一封信，还有一朵纸折的玫瑰。白色的。