/头骨/：囟门。

你有过那种，浑浑噩噩的感觉吗？

很恍惚的，睁开眼睛到了第二天，总觉得昨天的自己和今天隔着一层，不知道怎么就走到了现在这一步。也不知道为什么会做这样的事，一切好像就这样兀自发生，未经允许的。

第一世的时候，梁胥就有这样的感觉。

后来他带着记忆重生，第二世，遇见了同样的人、同样的事，有一些事情他可以改变，但十八岁去加州读书，他依然还是遇到了黄莺。

遇见了黄莺，回国以后，三十一岁与她在婚礼上第二次相遇，这一世梁胥和黄莺仍旧做了同样的事情：他不爱她，她试图挽回，两年后忍无可忍，决定离婚。

离婚协议书签署，他开始注意到她，看她剪掉长发，参加酒会，身边出现各式各样的男人，突然变得在意起来。

所有一切都是第一世曾经发生过的事，这一世重复发生，包括后来他为了挽回黄莺下跪，以及割腕自杀。

还是那种感觉，和自己的身体隔着一层，他不明白为什么自己会做到这一步，为什么会下跪，又为什么会自杀，简直不受控制的。

就这样和黄莺纠缠了一生。

第三世、第四世，他极力避免和上一世做一样的选择，十八岁以前，命运改变，他不去加州读书，告诉了所有人，第二天，却在去往加州的飞机上醒来。

命运出现了岔路口，他的人生有了既定的节点，遇见黄莺，和她结婚，和她离婚，又苦苦哀求她回到自己身边。

这四件事被确保一定发生，无论他做什么努力都无法改变，接受了重活三世的事实以后，梁胥渐渐也接受了这样一件事，他和身体的隔离感减弱了。

但下跪和自杀依然无法弥合。

他无法接受自己走到下跪这一步，他不去做，却被一种不可违抗的力量强行控制着完成，惊雷劈下，他昏迷醒来，发现必须发生的事情已经完成，在必须下跪和必须自杀的两个节点里，他分离出了深切爱着黄莺的第二人格。

他真的是一个完整的人吗？

为什么他会如此？

存在是什么？

这一切有什么意义？

他到底要重复到什么时候？

第五世，梁胥想要去死。

上吊，跳楼，卧轨，他试图杀死自己，但死亡的下一瞬间他睁开眼睛，所发生的不过是，死亡当天重新的来过而已。

他还是要这样过上一生。

重复，重复，没完没了的重复。

被控制着做同样一件事情，为什么是他，为什么是黄莺，为什么一定要这样？

第六世，十八岁再次相见，梁胥陷入长思。

如果杀死自己，这一天就会重启，那么杀死黄莺，又会发生什么？

他参加了婚礼。

婚礼现场，他拿着一把水果刀捅进黄莺的身体，他自杀过，知道如何把刀切进人的身体，可以一刀毙命的死掉，他看着黄莺的白色婚纱染上鲜血。

然后，黄莺的身体变淡了。

不是重启，没有再重复，他做了一件有所改变的事情，梁胥想。

他战栗着，发现自己伸出来的手也变得透明，他以为他们要一起死掉了。

也好，终结这一切，他可以安息。

但不是的。

当他和黄莺同时变得透明以后，世界开裂，教堂被翻开，变成一本无字的书。他和她瓦解出来的碎片合并在一起，变成了书上的一个字。

他是什么？

一个字吗？

梁胥在婚礼日重新醒来。

他又见到黄莺，父亲，盈门的宾客，所有人盛装出席，面色欢欣，只有他拿着那把刀，一遍又一遍杀死自己的新娘。

他渐渐把书上的字拼成了一段话，描写的是，他和黄莺第一次见面的场景。

二十五万三千三百二十一。

这本书，总共有二十五万三千三百二十一个字。

就是说他杀死黄莺二十五万三千三百二十一次。

原来他的故事，其实是有终点的，梁胥想。

他故事的终点是：

作者

周幼里

全文完

第六世，他死了二十五万三千三百二十三次。

自然死亡之前，他又一次尝试自杀。

他存在的世界，这本书，突然出现了裂隙。

有一行字出现在他面前的空中：你可以不要再这样做吗？你的自杀对我来说是一件很麻烦的事情。

梁胥以为那就是周幼里。

我不是她。我是她制定的【规则】。

只有她亲手杀死你，你才会真的死亡，不然你只能够永远重复在故事之中。

梁胥说，她要怎么亲手杀死我？

语闭，梁胥来到了第七世。

十四岁的时候，他正在上钢