苏纸言露出一个无可奈何的苦笑，又几不可见的消散，钻进了蜗牛壳一样的被窝，再没说一句话。安静得落针可闻的卧室，渐渐有了平稳的呼吸。

江老爷听人说，有孕不适合在家里常常闷着，应该多走动，到时好生产。便叫江墨声常常要陪着苏纸言走走。路过书店时，苏纸言要了一本洋文字典，回去便对着那本《罗密欧与朱丽叶》一字一句翻译，除了江墨声要他出去走动，几乎可以在两本书里面待上一整天。

他看得很慢，他很多词句都翻译不通，他不懂得，但从来不会再像在异域他乡时那样请教江墨声，哪怕十天半个月还翻译不全一段，也不开口问一句话。理由是怕妨碍江墨声工作，冠冕堂皇，无可厚非。

梅雨天过去，苏纸言就有些显怀了，身子笨重，不愿上街，也不需要江墨声同他一起。如此，江墨声与他相处的时辰就又少了几个。若非他强硬地不肯分房，怕是一天也难得见苏纸言几面。

外商有信，需要去异国一趟。江墨声不愿去。

“纸言有着身子，我怎么撇下他去外地？您让兄长去吧。”

江老爷敲了敲拐杖，斥责道：“糊涂话！家里上上下下哪个伺候不好他？需要你陪着？人家自己都通情达理的很，告诉我说，放心让你去，你反倒是躲起懒来了。”

码头登船，江墨声问父亲：“他不来送我？”

“真是昏头，人家怀着身子，怎么来送你？早去早回。”

在异国他乡的日子，江墨声与江府也只能来往书信传递，此去三月余，家书上百封。好不容易处理完了生意，风尘仆仆赶了回来，苏纸言已怀胎八月。

看见他沉静地坐在院落的亭子里，拿着厚厚的一本书，像定格在初冬窗台上的一副水墨画，依旧穿着长衫，仿佛时光倒退到了数月之前。

江墨声握住他微凉的手，明显感觉到后退的痕迹，便有些伤神的垂下纤长的睫毛，低头看苏纸言手上标注了种种笔记的《罗密欧与朱丽叶》，沉闷道：“你不想我吗？”

苏纸言沉默了许久，在南风刮起地上的一片落叶时乖巧地回答：“想。”

“那为什么躲开？”

“手凉，怕冰着二少爷。”

江墨声怔了怔，把他揽进怀里，小心翼翼又蓄谋已久，压抑着沙哑的声响，禁锢情绪，“苏纸言，你等着，等孩子生下来，看我怎么收拾你，仗着大肚子就这么勾人？”

初雪深夜，苏纸言在床上翻来覆去，呼吸沉重，忍不住抓过江墨声的手臂，小声道：“二少爷，我肚子好痛。”

江府彻夜通明，江墨声不顾江老爷和产婆的阻挠，硬是要守在产房，握紧苏纸言的手，又慌又怕，眼眶通红。事发突然已经来不及送往医院，只能请医生来江府，雪天路滑，折腾了一夜，才将不足月的小儿接生出来。江老爷取了名字，江祈安。

江墨声起初很怕这孩子会跟他争抢苏纸言，还是块肉的时候，苏纸言就护得紧，如今出生，还不得是苏纸言的心头肉。但是他担心的并没有发生，苏纸言生产疲累，连听见哭声都蹙眉叹气，大多数时候，江祈安待在他身边，待在奶娘身边，待在江老爷身边，甚至待在兄长和嫂子身边，也不会在苏纸言身边。

“祈安都满月了。”

江墨声浑身热得像块炭，成日睡在苏纸言身边，压抑得冬日也要浇冰降燥。如今说这种话，只差没有挑明了。

“二少爷，我还没休息好。”

像盆冷水浇了个透彻心凉，江墨声无奈又委屈，可又能怎么办呢？独自出了暖和的被窝叫下人打水冲澡，再回去时，苏纸言已经睡熟了。

翌日，江老爷在餐桌上就发了话：“你要是真想走，好歹也等祈安满岁啊。”

江墨声愣了愣，看了看江老爷，“爹，您说什么啊？”

苏纸言没有搭理他这茬，只对江老爷说话：“当初说好的，只是我身子不争气，歇了一个月，现在都无事了，也不必再多留一年了。”

江老爷叹了口气，“好吧，明天我让人给你收拾东西。”

“不必明天，今天就可以。”

江墨声还未反应过来，就见苏纸言起身离席，一眼都没有看向他，毫无留恋地离开了饭桌。他感觉心里从未有过的慌乱，像苏纸言生产那日一样，怕他一离开自己的视线就会消失不见，连忙追赶上去，却怎么都开不了口。

苏纸言没有什么物什，唯一想要拿走的，就只有那本翻译了整年还只是读懂了一半的话剧本子，除此之外，他没有任何东西。江墨声拦在他们同住的卧房门前，沉声问道：“你想回家，怎么不告诉我一声？”他到如今，还只是想着，苏纸言是想回一趟苏家探亲。只是话一出口，便觉得可笑至极。

“现在告诉您也不晚，二少爷，从今天起，我与你便无任何关系了。”

“你说什么？你什么意思？”

江墨声耳如蝉鸣，眼前仿佛闪过这一年多来的种种，看着苏纸言坚定而冷漠的目光，短短一夜，恍如隔世