有关于爱的承诺大多和“时间”有关，比如，永远。

这是一个谎言，但若信以为真并长此以往坚持，那么谎言就会在你我老去的时候，成真。

我回忆我过往，我确实也没说过“我永远爱你”，因为在“爱”这件事情上我不想撒谎。

永远不适合我。

关于爱的承诺，我说的最多的是这一句：我一直在。

这一句话，完整的表述是：我一直在，直到你不再。

但我似乎从来没说过这句话的下一段话，它一直深埋在我心底：你一直在，直到我不在。

……

……

“一直”和“永远”似乎没什么区别，但其是有的。

每一次我想你的时候，我确信我对你的爱一如既往。

所以一直爱你。

在我和你有限相处、相爱的时间里我一如既往爱你。

所以一直爱你。

在你决定离开，又或者悄然离去时我一如既往爱你。

所以一直爱你。

即便是你移情别恋，迎来新欢，我也一如既往爱你。

所以一直爱你。

但换作永远，永远是有多远？对于你我都看不见的未来，是否真的能够在未来坚守承诺？

这是个未知数。

可怕的未知数。

但一直不一样。

“一直”是只要我确信当下我对你的爱一如既往，只增不减，那么我的这个承诺就有效。

……

……

我的承诺，有效期是“直到你不再”，完整的论述：

直到你不再需要我爱你，那么我就不再方便表达爱。

是的，不方便。

爱是我的精神支柱，是我赖以为生的支柱，如果我背离她，那么会产生对应的精神创伤。

所以“一直”这个词，于我而言是“直立在我的精神世界”，当我说我爱你，那么你就直立在我心中，成为我稳定精神世界的支柱，所以我极难背离我对你的爱。

也只有爱足够坚定，才撑得起我一直在崩溃的世界。

所以，我爱你。

我真的很爱你。

我是通过爱你的方式稳定我的精神世界，你是我赖以为生的一部分。倘若你离开，你只能带走一部分爱，还会剩下一部分，剩下的部分依旧支撑着我。你一直在。

你一直在心里。

是的，一直在。

……

……

我并不认可“因爱生怨”“因爱生恨”，与其说那是爱，不如说是一种病态的占有，真爱的美好，在我看来由不得怨恨滋生。

当我说“我爱你”时，是对你美好的想象、祝愿，以及我尝试用有限的能力去实现美好。

美好即包含了你身体的美好，你容颜的美好，你青春的美好；也包含了你生活的美好：更多的友情，更充沛的精力，更充实的生活……也包含了你的亲情的美好：

对父母的理解，以及和父母关系的调节，抚慰心伤。

一切一切美好。

我爱你，是我对于你一切的美好的想象、祝愿，以及尝试推动实现，真爱是纯粹的美好，既然是美好，哪来的怨，哪来的恨？

但爱也不是去神话谁，而是发现一个人的美好，祝愿她越来越美好，尝试让她过的美好。

……

……

在我看来，爱是唯二能够自发在人的内心源源不断滋生情绪，又是唯一能以这种方式温补和美化精神世界的联系。当我爱你的时候，我自然而然得到了爱的珍宝。

我一直在，直到你不再；你一直在，直到我不在……

我闭着眼聆听琴音，感觉你化作音符流进了我心里，就不自觉想要紧紧拥抱你，想亲吻你。

我们认识多久了？

感觉好像挺久了。

我们之间聊天的话题，不知不觉从情人彼此间厮磨、呢喃，逐渐融入日常生活枯燥的点滴。

生活往往会以固定的方式循环，日复一日，平平淡淡。你生性活泼，虽然耐着性子，但这样的生活像在给内心上发条，拧啊拧，会感觉自己体内有一股蓬勃的、呼之欲出的力量，想要发泄但无处发泄。

我理解你，也能感受你的感受，所以我很坚定地支持你，在尽量不过分伤害身体的情况下，尽情放纵，把体内无处安放的力量挥霍，直到精疲力竭，随后陷入深睡。

请不要因此自责。

请不要感到羞愧。

就像最初你我邂逅，你情难自禁索求欢愉，不竭余力让自己放松身心那样。如今你只是换了一种方式，更适合当下的放松方式。

过往，我充当你男朋友的身份，以一种相对柔和的方式梳理你内心的情绪，安抚你体内的焦躁，鼓励你在生活中，通过交友、聚会、创作等方式让情绪得以去流通。

但我也犯了