“能不能别开灯啊，”她紧张地说，“我怕我会不好意思。”

迟曜的手在空气里顿了下，最后没有按下去。

其实就算不开灯，房间里也还是隐约有些光亮。外面的微光从窗户透进来，打在家具轮廓上。

满腹的话不知道从哪里开始说起。

林折夏张了张嘴，眼前闪过一幕幕高中时的回忆。

她不是故意不说的，只是最初迟曜说喜欢她很久的时候，她不知道怎么说，就错失了坦白的最佳时机。

之后再想开口，也一直找不到契机。

她最后很轻地说：“其实你追我的时候，我很开心。”

“我没有想过你会喜欢我，我以为，我很可能只能继续默默地喜欢你了。”

迟曜很少有反应这么迟缓的时候。

他唇线紧绷，抓住她话里的重点：“什么叫……继续喜欢我？”

林折夏透过那点黑暗中的轮廓去找寻他的眼睛，在穿过黑暗对视上的那一瞬间，她说：“因为我高中的时候就喜欢你。”

“一开始我还不知道那是喜欢，只是觉得每次靠近你的时候，我都会变得很奇怪。后来……”林折夏略过了后来这个漫长而又琐碎的部分，隻说，“可是你是我最好的朋友，我不可以喜欢你，更不能让你发现我喜欢你。”

“所以你追我的时候，我真的很开心。”

她细细数着曾经发生过的，只有她一个人知道的那些事：“和你一起拍情侣照的时候我很紧张。情人节看电影那天你坐在我边上，我甚至有点想感谢何阳。”

“你要上台，我在你家看你弹吉他，很想让你别去了，因为我不想你被其他人看到。”

她从没想过自己会在现在这种情况下，认认真真和迟曜表白。

表白的感觉很奇妙。

现在站在迟曜面前的，是她，又好像不是她。

像是高中的那个她。

那个曾经小心翼翼偷偷喜欢过迟曜的她，终于把这些高中没机会说出口的话说了出来。

“我也，喜欢你很久很久了。”

林折夏说到这里，整个房间安静极了。

“所以我不会的，”她最后宣誓似的说，“就算以后我遇到再多的人，也只会喜欢你一个。”

她说完，静静等待迟曜的回应。

她因为紧张，所以分神去猜测迟曜会回她什么话，是很自恋地说“喜欢我也很正常”，还是被她感动得不能自已……

但迟曜最后一句话也没说。

他只是带着强烈攻击性地，伸手按住她的后颈，迫使她靠近自己。他仿佛已经适应了这片黑暗，角度不偏不倚，精准捕捉到她，她在他面前丝毫没有抵抗的力气。

接着，他的吻压下来。

这个吻和以往的吻都不一样，他从没有这样不管不顾地吻过她。他们像两个濒临窒息的人，在交换最后一口氧气。

没人记得这个吻是从什么时候结束的。

直到迟曜和她说话，他压着她，在她耳边问她“可以吗”。

“可以吗”这三个字，带着很明显的意思。

林折夏没有说话，主动撑着手坐起来，伸手接过他手里那袋很薄的熟悉的东西。

拆开后，她仅有的那点勇气告捷。

迟曜引导着她换姿势，不再压着她，让她和自己交换位置，提醒她“到上面去”，然后那隻戴着黑色发绳的手扶上她的腰。

她腰侧很敏感，想躲，但根本躲不掉。

最后只能很没气势地警告他：“……别碰我腰。”

下一秒，迟曜的手松开了。

但他松开的手抓住了她的手，他懒倦地说：“行，那给你摸我的。”

“……”

林折夏整个人都快冒烟了：“我不想摸。”

“你不摸我给谁摸，”迟曜说，“……本来也是为你练的。”

林折夏本来就在上面，只要垂下眼就能看见他隐约的腹肌轮廓，他整个人还是很清瘦，骨骼很硬、透着少年气，腹肌是很薄的一层，不夸张，但被他牵着摸上去，还是能感觉到底下蕴藏的力量。

林折夏不敢再看，错开眼，盯着迟曜耳侧那枚银色耳钉，金属光芒带来些许眩晕感。

迟曜在动作间，忽然停下来几秒：“再说一次。”

林折夏声音有些破碎，被他弄得不上不下，委屈地问他：“说……说什么。”

“说喜欢我很久了。”

可能是姿势原因。

以前她因为害羞，都选择埋在被子里装鸵鸟。

所以她从没有一次觉得，身下这个人，身上的所有痕迹，都是属于她的。

手腕上的黑色发绳。耳钉。甚至是身体。

这些都是在漫长的岁月里，因为她的存在而存在。

林折夏努力克制自己越发破碎的声音，尽量把话说完整：“我喜欢你……很久了。”