只是没有想过，勇敢的林折夏，会迎来和迟曜勇敢告别的这一天。

“京市那边资金链出了点问题，打算先把房子卖了，”迟曜简单解释，“我妈在医院，下个月动手术，我得过去照顾她。”

“阿姨生病了？严重吗。”她问。

“手术有点风险，”迟曜说，“暂时还不确定。”

“……”

在这些事情面前，再多的话都显得无力，林折夏轻声说：“希望没事，阿姨看起来就是那种活到一百岁还能用气势威慑其他老太太的人。”

林折夏本来还想说，她其实攒了一点压岁钱。

而且如果需要的话，林荷和魏平也一定愿意帮助他们的。

……

但是她太了解迟曜了。

这个人太骄傲，未必接受这种“帮助”。

“你什么时候走呀？我去送送你。”

林折夏最后说：“不过你千万别以为，你走了，就可以不管我这个最好的朋友了。”

“我还是会给你发消息的，我会给你发很多很多很多消息。”

“你要记得回我的消息。”

林折夏起初是真的不难过，但是不知道为什么，说到这里，后知后觉地泛上来一阵细微的鼻酸：“不回消息的话，我就，我……算了，隔那么远，我也打不到你。”

迟曜却说：“不会。”

“什么不会？”

“不会不回你消息。”

“那你会多给我发点消息吗。”林折夏又问。

“多少算多。”

“每天几百条吧，反正要比我多。”

“我看起来很闲吗。”

“那五十条。”

“……”

“十条，”林折夏最后说，“十条总行了吧，早午晚安就占三条了。”

迟曜扫了她一眼：“所以，我每天都得给你请安？”

“给大哥请安，”林折夏说话慢吞吞的，“……不是很正常的事么。”

两人很幼稚地在讨论一天要给对方发几条消息。

最后迟曜也没说他到底要发几条，话题很快过去。

两人之间又莫名安静了一会儿。

林折夏忍不住叫他：“迟曜。”

“你……应该不会谈恋爱吧。”

理智告诉她，她不该提这种危险的问题，不该把话题往这种地方引导。

但是她控制不住。

京市那么远，他会转进新的学校，认识新的人。

和迟曜分开之后，在她看不见的地方，他的身上会发生一万种可能。

这一万种可能里，会不会有那么一种可能，是他可能会遇到一个喜欢的人。

“我的意思是，高三还是很重要的，如果你去了京市，最好不要把心思花在杂七杂八的事情上，”林折夏带着私心，所以越说越没底气，声音也越来越小，“……所以，你最好还是要好好学习，学习才是最重要的。”

“如果你谈恋爱的话……”

林折夏的话说到这里戛然而止。

谈恋爱的话，又怎样呢。

迟曜谈不谈恋爱，她又有什么立场去干涉。

在她的话戛然而止之后，迟曜忽然问：“那你呢。”

少年说话的时候，声音跟着眼睛里的光一起黯下来，瞳孔变深，她的回答似乎对他来说异常重要：“你会谈么。”

“我当然不会了，”林折夏用一种以身作则的语气说，“而且我要是敢谈恋爱，林荷第一个打死我。”

“我也不会。”

迟曜说话时，看着她的眼睛，“……不会谈恋爱，会好好学习。”

说完，他又抬起手，主动做了那个他一直嗤之以鼻的幼稚动作，他曲起尾指，尾音略微拉长：“你要是不放心的话……要不要拉个勾。”

周遭满是黄绿色萤火。

像是满天星光被上帝摘下来，放在了人间。

林折夏小心翼翼地勾上迟曜的手指，心想，这个“拉勾”就是她今年收到的最好的礼物了。

哪怕。

只是一句大概率不会作数的话。

一句一旦真正分开后，就会被时间磨灭在漫长岁月里的无聊誓言。

但起码，在今天她和迟曜拉过勾。

她可以把这句话藏进她关于十八岁的永恆的回忆里，藏进这个夏天，藏进那个无法示人的仲夏夜。

回去的车上， 林折夏又睡了一路。

他们乘的是最后一个班次，车上人没几个，整辆大巴车漆黑一片。

她做了一个很长很长的梦。

梦里， 有她和迟曜。

这个梦， 从她跟着林荷下车开始， 她抬头看了一眼南巷街街牌，然后她带着陌生和戾气， 顶着大太阳坐在对面楼栋门口。

她听到身后那声“咔哒”声。

紧接着，数年时光轮流