着房间，尽头有个窗子，从那往外看，可以见到门前种着的老槐树，再远一点，是条泥泞斜坡，顺着斜坡往上走有座古旧老风车，那是父亲还在时他亲自动手做的，说是送给母亲的礼物。

他收回目光，看了眼缩在他怀里的姐姐，怜惜地吻了吻她颤颤的眼皮，又一次尝到了咸咸的味道。

“姐姐，是那间吗？尽头靠窗的那个。”

说起来，这座老宅自从姐姐结婚后，他就很少回来了。每逢年过节需要聚一聚的时候，大都在一楼，结束后他便前往大哥的房子住上几晚。

姐姐不一样，即使她有额外的房子，每逢那时总会在这里住上小半月，这些还是他从大哥那儿打听到的。

“不要去……”郑友娣的声音闷闷的，声音沙哑，压着他的胸口，那声音仿佛是从他心脏传出似的。

“我想去，姐姐，那间只属于我和你房间。”郑东亲昵蹭着她的脸颊，带着意味明显的讨好，亲了亲她的耳朵，央求道。

见怀中的人没有拒绝，郑东心下欣喜，抬腿没走几步，就听见黄军民在他身后喊道：“东子，她房间在你右手边，对，就是那儿。”

郑友娣揪紧郑东胸前的衣服，把头埋得越发低，她不是一个合格的姐姐，更不是一个合格的妻子。

两人虽没有夫妻之实，可五年来，他对她也多有照拂，两人相敬如宾。虽偶尔也会有矛盾，她性子急，可黄军民就像是块橡皮泥，随她怎么作弄，他总能包容她。

他时常挂在嘴边的一句话是：“只要你不想，我不会强迫你做任何你不喜欢的事情。”

这似乎很不可思议，这么多年来，他一直在践行这个承诺。

郑友娣很迷茫，对亲生弟弟的不伦情愫，对黄军民的愧疚无时无刻不在撕扯着她。

是了，或许从很久之前，从她出嫁那天郑东哭着求她别走之前；从那个混乱的雨夜，小小的郑东钻进她被窝乞求安慰之前；从他降生之初，真正睁开眼见到的第一个人是她之前，或许冥冥之中一切早已注定了。

“小东，我想休息了。”

黄军民手里还拿着一张毯子，他愣在原地，总觉得有什么东西从胸口，从指尖溜走，他剧烈咳了一会，抬头见两人早已消失在了原地。

“六叔，他怎么回事？”郑晓华的声音模糊在雨里，让人听得不太真切。

“脑气受损，气滞不行，血瘀脑腑所致，看来要恢复记忆需要很长一段时间。”说着，那个被叫作六叔的人把手从郑幸手腕处收回，缓缓起身，露出他那张被长胡子包裹住的消瘦脸颊，“哎，他能活下来，算是命大喽，其他的就听天由命吧，一辈子都想不起来也不是什么稀罕事。还有，害，不用说你也知道，她那边你悠着点，她现在的精神状况很不稳定。”

郑幸靠在床头，面无表情，来来往往的陌生人来了又走，走了又来，脸上总带着这种或那种的表情，他很烦躁，总觉得自己忘了什么重要的事情。

“还记得自己叫什么名吗？”郑晓华推了推眼镜，手上把玩着一根烟。

郑幸点点头，说：“知道，所以，不介意的话，我可以问一下你是谁吗？”

郑晓华终于把那根烟点着，“她，他，还有那个长胡子的，以及在场的所有人都和你有关系。我是指血缘上的关系。”

“所以，你是谁？”

郑晓华皱着眉，吐出一口烟雾，他沉默了一会，才说：“你妈的哥哥。”

“妈妈？”郑幸仔细咀嚼这两个字，感受着上下嘴唇相碰时从声带发出的声响，他似乎很喜欢这个词，“我妈在哪里？”

暴雨过后，是连绵的阴雨天，雨点淅淅沥沥打在屋檐，滴答滴答落下来，郑芙坐在藤椅上，仰头看着灰蒙蒙的天空，一晃一晃，直到出现了一把红色的油纸伞。

她没理，继续摇晃着，目光沿着木制伞柄往下，见到一双干净修长的手，上面青筋盘虬，指节分明，随后是件蓝白相间的条纹外套，再然后是一张清俊的笑脸，脸颊上有两个浅浅的酒窝……

“宝宝……”

很奇怪，郑幸想，自己明明第一次见这个瘦小的女人，可在看到她的第一眼，却总想靠近她。

她有一头柔软的黑色长发，裹着一张面色苍白的消瘦脸庞。她的眼睛很好看，眼尾微挑，蕴着点淡淡的粉，纤长的鸦羽下缀了双栗棕色的眼珠子。

她很瘦，身上盖了件勾着太阳花的薄薄毛毯，拉到胸口，在那之上是她凸起的锁骨，尖尖的下巴，有泪珠从那滴落，郑幸听见她在喊他宝宝。

“您……您好，我叫郑幸。”他走进屋檐，收伞靠着墙沿妥帖放好，蹲在郑芙的身边，仰头看她。

郑芙伸出，颤颤巍巍地摸着他的头发，眼睛，鼻子，嘴巴，她低头靠近他，直到闻到了他身上那股同她相似的味道，抽抽噎噎哭得越发厉害，“这是……真的吗？”

熟悉的香气从女人身上丝丝缕缕钻进鼻腔，郑幸握住她的手，闭上眼睛，脸庞轻轻蹭着她的手心，这个味道令他心