。

两年，她成为一个人间蒸发的秘密，他反复在孤独的夜里把她想起，却只有麻木淡然。

她再次出现面前，他措手不及，他好像一下滋生很多用于她的规则和游戏，却在实施的过程中逐渐忘记本来目的。

他一直没深想什么原因。现在，他看到她，他知道了。

无论过去他对她有无一丝在意，这两年，每当想起她，她都在他那一段记忆留下痕迹，久而久之融于他的呼吸，流进他的血液，成为他的经历。

她扎根了，他就再也无法割舍她。

他解开了安全带，下车，抽出伞，打开，穿过荒芜马路。水花飞溅，湿他的裤腿，还挂上几粒泥点。

快到门前，停住。