只能从他的话中隐约拼凑出一个恐怖的轮廓——

十四岁以前，燕折很可能和白茉被关在某个地方，两人都经历了不同程度的折磨，经常受伤、见血。

并且，关住他们的人还曾设下陷阱，故意找人引诱燕折逃跑，等年幼的燕折照做、感受到希望以后，再突然出现，将燕折抓回去一顿惩罚。

想想都绝望。

气氛一下变得沉默，只剩下燕折默默流着眼泪、偶尔才发出低低的抽泣声。

董华缝好最后一针，打完结便站起身，大气都不敢出地处理医疗废物。

“都出去。”

叶岚君没说什么，跟在董华身后离开，俞书杰在最后，并关上了门。

安静的卧室里响起低哑的声音：“再哭眼睛都要瞎了。”

燕折当然不会因为白涧宗一句话就不哭。

哪怕好几年前，白涧宗也没见过这样的燕折，他也没再出声。

老实说，燕折除了正常的时候，什么时候都很乖。

被捏住下巴也会顺从地抬头，由着白涧宗抹掉泪痕，然后继续掉眼泪，哭得皮肤白里透红，像个漂亮安静的瓷娃娃。

白涧宗只能回忆年幼时母亲哄睡自己的画面、那已经十分久远，远到他都记不太清夜深人静时母亲哄他睡觉的低语。

他只能生疏地，一下又一下，轻拍燕折的肩膀。

不知道是不是安抚起了作用，燕折很快睡着了。

有前车之鉴，白涧宗没有贸然把燕折放在床上，只僵硬地保持着怀抱的姿势。

直到半个多小时过去，燕折的呼吸逐渐趋于平稳，他才艰难且缓慢地撑离自己的身体，将燕折平放到床上。

回到轮椅上，他盯着床上的燕折半晌，又给盖上毯子。

不管从前经历过什么，燕折都已经跑出“那个地方”八年了，他有未来，有新的希望。

可白茉呢？她还有活着的可能吗？

白涧宗红了眼，指尖几乎嵌入掌心的血肉中。

……

叶岚君坐在露台上，正在看她没来之前，白涧宗和燕折在走廊上的对话录像——

那会儿有个监控正对他们，刚好拍到了燕折应激的全过程。

叶岚君已经在本子上写写圈圈了很多东西，听到身后的轮椅声也没有回首，只问：“哄睡了？”

“嗯。”

叶岚君道：“我收回之前的话，燕折确实有点分裂的症状……但完全不符合典型。”

她蹙起眉头，站起来，转身看着白涧宗说：“最好还是先带他去做一次全身体检，看看有没有异常。”

“嗯。”

白涧宗垂眸。

没让燕折去做体检，是燕折坚信自己穿书，贸然带去可能会有所刺激。

“高管自杀”的预言本让白涧宗有所动摇，甚至看了几本以穿书为背景的网络小说，但其内容无聊至极、毫无道理。

但经过刚刚那一切，白涧宗彻底不信了。

什么穿书能让燕折继承这具身体的记忆？甚至不仅是记忆，还有感情与阴影。

何况如今的燕折和白涧宗记忆里的燕折并无太多区别。

无非是性格递进上的差异。

十几岁的燕折也喜欢装乖演戏，但是要更内敛，如今的燕折更加放飞自我。但从饮食喜好上来看，几乎完全一致。

“他口味重，秋葵是他为数不多喜欢的蔬菜，现在和以前都很喜欢。”

叶岚君靠在露台边缘，听着白涧宗描述种种。

晚风并没有吹走白涧宗身上的病气与憔悴，从眼下的青黑来看，昨晚应该就没睡好，不知道是因为幻肢疼还是其它原因。