叶绍黎说：「我不是狗狗。」

男孩回过神专注眼前，小心翼翼地问：「你为什么在那里？你有爸爸妈妈吗？」

「我住这里，你住那里。有爸爸和妈妈，可是爸爸很少，妈妈每一天会给我吃饭，喜欢妈妈。」

大概是很久没人跟他说话了，叶绍黎打开话匣子似的说了一长串都没停歇，还说到咳嗽。

男孩很有耐心听他说完，然后会停顿一段时间才开始下一个提问。

「我大概知道你的意思，可是你怎么不是住在里面？」男孩指着自家落地窗内，又指了指叶绍黎家的。

叶绍黎摇摇头，「爸爸说这里才是我家，我要住家里。」

见男孩眉毛忽然下垂，声音也没了刚才有活力，叶绍黎再次担心起自己是否又辞不达意，然而此刻他更加害怕男孩不再找他说话。

从来没有一个人愿意跟他说这么久的话，就连妈妈每次拿饭给他也都来去匆匆，稍微对话个几句就会被爸爸大吼，叶绍黎一直觉得与自己「说话」是不是一件不能做的事情。

「你还好吗？」

就在叶绍黎像做错事般低着头将毯子抓得更紧时，男孩的声音突破盘踞叶绍黎脑中的束缚，给出了清晰的答案。

叶绍黎的目光倏地移开脚下一成不变的灰色磁砖，直视前方。

「你几岁了？」

叶绍黎想了一下后说：「5岁。」

「你有去上学吗？」

「什么是上学？」

「除了爸爸妈妈你还有见过其他人吗？还是有其他人看过你吗？」

「住在你家的阿婆，可是我没有从家里出来，还有你……有爸爸、妈妈、和你。」

男孩正用持续的对话告诉叶绍黎「说话」是一件他可以做的事情，男孩给了叶绍黎一把解开桎梏的钥匙，而叶绍黎紧紧握住──他终于肯走到栏杆处，两人间大约只隔了一个成年人手臂的距离。

「最后一个问题，你叫什么名字？」

叶绍黎露出灿烂笑容，「我没有名字，你可以给我一个吗？」