这是文卿第一次在一双眼睛中看到类似寒意的东西。

她本来大可以怄气地说是又如何，此时却莫名其妙觉得不能那么草率地回答。

意噎了半天，文卿答：“没有。”

话说出口，服软的不甘让她转了话峰又说：“我从未在意过你，又何来替身一说。”

闻言，鹤生反而笑了，“说得真好，你这么回答难道是想掩饰自己两个人都在乎的事实么？呵，你自己也觉得荒唐吧。”

“不要胡说！都说了没有！”

“你因为我掉眼泪，转头又因为他伤心，我的好嫂嫂真是好宽的心，害得我差点就被你骗得心软了呢。”

文卿被她的话激得恼羞成怒，抬手一个掌掴扇在她的脸上，一双眼睛委屈得通红，“我心宽，我滥情，但这与你何干！你们兄妹都不是什么好东西！你玩弄我欺负我！将我拖入泥沼！你哥哥呢，只会弃我不顾，连日与他的青梅竹马厮混！他眼里压根没有我这个妻子！从来没有！不然也不会、”

话音戛然而止，文卿一怔，眼泪坠了下来。

“不会什么？”鹤生追问。

文卿避开视线，手背愤愤抹去眼泪，咬牙不说话。

鹤生同样不说话，像在等待她的回答。

一声啜泣打破了冗长的沉默，文卿低头揩拭眼泪，将去年生辰的事告诉了她。

其实这一年间，类似这种事实在太多，比如节日宴，他明晃晃地跟谢锦玉坐在一起，让她在一众宾客面前落单；比如明明谢锦玉是不小心跌倒，他却反过来责怪她；比如两个人一起摔进水里，他毫不犹豫只向谢锦玉游去，让水里挣扎的她眼睁睁看着，差点任由自己沉没。诸如此类，更教人伤心的比比皆是。

只是因为去年生日那会儿，她尚且对这场婚姻抱持着天真的期待，她以为时间长了，夫妻之间总会近的。那是第一次，她知道婚姻不只是金玉良缘，原来即便是她这般T面的大家闺秀，也有可能被丈夫厌弃。

“我与他之间，已经没有在意可言。”柔荑拂去泪水，文卿哽咽道，“我早不指望他了，多不过为了给夫人一个交代罢了……”

身后依旧热闹，喧嚣中，羽睫微微颤抖，灯火将她被泪水浸湿的脸颊映得犹如膏脂，好像风一吹就会化。鹤生低头看着她，伸出手，又收回，“你今年的生辰我可以……”

“不必。”文卿果断拒绝，话音带着伤心过后的冷硬。

这件事，就连面对春桃，她也没有吐露半分在意。如今说出来，轻松之余，更是一种后悔，“我们只是那种肮脏的关系，我一点也不想在往后任何一个生辰想起你来。”

文卿迎上她的目光，鹤生亦未闪躲。

她们面面相觑，看着对方，在灯火盈溢之余的幽暗角落。

四下皆是欢声笑语。

鹤生愣了许久，最后，牵着嘴角笑起来。

文卿不悦地拧起了眉。这是一个带着自嘲，却又无比轻松的笑容。

“说得也是，”她说，像巨石落地，“好，嫂嫂说得有道理。”

说罢，她顾自向前走，“时候不早，该回去了。”

回荣府的一路，她们没有再说一句话。

二人各自坐在马车的两端，仿佛陌生人。

一盏一盏穿过东院长廊的灯，屋内，荣卿已经坐在桌前，见她姗姗回来，假意寻常地问：“春桃说你跟她去逛庙会了。”

文卿疲惫地看了他一眼，来到桌前坐下，斟下一口茶喝了，“是。”

“我以为你身体不舒服，不想出门。”

“不好意思，下次不会了。”

突然的道歉让荣卿如鲠在喉，他欲言又止，抿了抿唇，不知从何说起，只好沉声解释，“我不是那个意、”

“我有点累了，大爷今夜还要回书房么？”

明晃晃的逐客令。荣卿不甘示弱，只好离去。

过了今夜，一切都恢复了平静。

平静……

应该算是平静。

早膳，请安，午膳，晚膳，那个人都不在。

文卿木然空洞地吃着碗里，内心在一片虚无中尤为平静。

“这个孩子也真是的，又不回来吃饭了。”荣夫人低声埋怨。

“没事，不用管她。”自从荣大人知道她与九公主的关系，便不曾苛求过她。

秋老虎了，这两日天气又炎热起来。

一切皆与仲夏无异，文卿坐在檐下望着庭院，一旁春桃给她扇扇子。

太阳又毒又辣，只是临近傍晚的时候才终于想起来——

不一样的，跟仲夏到底还是不一样的，秋老虎热得无趣，没有蝉鸣，也没有蛙鸣，入了夜，更是凉得人心都寒了。

只是京城的秋天太短，旬余日出了秋老虎，天气便寒得好似冬日。

十来天的日子，衣服越穿越厚，她的生辰也越来越近，只是那个人自那天过后，便再没有回到荣家。