还有清明时我带来的小白菊，经过风吹雨打，小白菊已经烂在了石板上，印出一个轮廓。

一把抹掉碑上的泥和枯树叶，露出女人的照片和名字。

“妈，我又来了，是不是很烦。”我双目紧盯照片，女人含着笑，小酒窝定格在黑白照片里，“小时候你总觉得我哥好，他现在有钱了也没想着给你换个家。”

我妈是个没读过书的寡妇，二嫁的男人第三年也死了，那男人的遗产给了他自己的老母，老母骂我妈是个扫把星，带着两个拖油瓶，我妈忍气吞声搬行李，几年后我把那老女人的外孙堵学校打了一顿。

我没见过我爸，逄秋怿见过，但他只字不提，所以我只有母亲、哥哥和阿爷。

方才还是晴空万里，现在已是乌云密布，炎夏的雨总是让人没有一点脾气，我揪掉碑前的小白菊残骸，起身把附近的落叶捡起来握手里准备等会扔草坪里。

阶梯很长，青石板上长满了苔藓，蝉鸣得太阳穴疼。

出公墓前，天已经渐渐下起小雨，我转身看向第一层中间的位置，那是我的习惯。

那里站了个男人，一身高定西装，旁边站着矮他半个头的人举着一把伞挡住了男人的后脑勺，右侧有位公墓的工作人员。

远远看去，工作人员点头哈腰不知在聊些什么，那秃了顶的老头在我问起搬到第一层需要多少钱时，明目张胆的不屑牢记于心。

我啧了一声，收回视线，哼着小曲走了。