一点。

他的战略起到作用，季语声看着他久久移不开眼神，一开口声音还有点哑。

“你不是说车停不进去吗？”

“又停进去了。”何毕转着车钥匙，让季语声带他进去。他们前脚离开，后脚陈狄的车就开了进来，就这样一前一后错过。

进入电梯，季语声一句话都没说，他背对着何毕，突然伸手拽了拽衣扣，好像衣服太紧，又好像太热，何毕又得意起来。

见季语声把他往卡座那边领，让他坐下，何毕反问：“不用去后台做准备吗？”

说着就要站起来，季语声却说不用。

“你坐好就行。”

何毕那股逆反劲儿又上来，说那他想去舞台后面看看，不然怕一会儿太紧张，肩膀却被一只手按住，何毕一下都动不了了。

“听点话。”

季语声强势地命令，他声音很低，隔着镜片看向何毕，脸上没什么表情，眼睛里却一副拿他没办法的神色。何毕一下就说不出话了，不知道为什么多一个字效果就这样不同，季语声没说“听话”，而是说“听点话”。

他无法形容这种奇妙的感觉，控制不住听从的念头。

四目相对间，季语声的视线落在何毕的嘴唇上，何毕意识到这一点，想起那天隔着手帕的亲吻，他回忆起季语声粗声粗气的克制喘息，他压在自己身上，嘴巴一定感受到了何毕的睫毛在颤抖。

而季语声的喘声让他害怕而又期待，好像下一秒就会掐住他的腰，掐住他的脖子，掠夺他为数不多的呼吸空间，他全身上下都会充满对方的气味。

何毕倏然间移开了目光。季语声也站直身体。

二人同时开口。

“你今晚有时间吗？”

“我觉得我们需要谈谈。”

何毕一怔，季语声也没想到，他笑了笑，对何毕说：“在这里等我，结束以后再说。”他的手依然捏着何毕的肩膀，拇指下意识去蹭他的锁骨。

他一走，何毕绷着的背就放松下来，他学着季语声的样子松领口，捂住了脸。

喉咙又干又紧，他想要喝杯冰水。

身旁的卡座陷下去，何毕以为是季语声回来了，又若无其事地抬头，下一秒，何毕上扬的嘴角停住，像是在冲对方微笑一样。

那个只活在何毕和陈狄每一次争吵里的冯青就这样从微博里走出来，坐在何毕身边，手里拿着刚摘下来的面具。他坦诚得有几分恶毒，还有几分机灵，并不羞愧与插足别人的感情，饶有兴趣地打量着何毕，从头到脚看过去，是一种很无礼的看法。

冯青笑着说：“终于见到啦。”