“嗨——小初冬，你又不好好上课。”

初冬从书里抬起头，望向突然出现在他头顶的女孩。春日里的阳光温暖明亮，女孩一头俏皮蓝色短发，卷得像一团花瓣，逆光蹲在台阶上面，笑起来眼睛弯弯。

白净的手指间夹着一根细烟，白雾缭缭，尾尖消失在光里。

初冬重新低下头，蹲在地上继续翻一本海洋生物科普杂志，那是志愿者们来学校的时候一齐带来的二手书籍。他一个人躲在教学楼背后的一块小草坪上，不知从哪里找到一张旧报纸垫在书下面，人也蹲着不愿意坐下，嫌地上脏。

原菲掐了烟，翻过栏杆跳下来，蹲到他身边，“你知不知道教室里只有你的桌子空着，看起来很奇怪。”

初冬专心看着书，说话时声音还有些奶，“你们志愿者老师都没有好好备课，讲的内容很无聊。”

“哈哈哈，你好刻薄。”

原菲笑得大声，笑完后从背后变出来一本书，摆到初冬面前，“看我给你带了什么好东西。”

初冬接过书，是厚厚的《哈利·波特与魔法石》。他的注意力被奇妙的封面图画吸引了，翻开一看，密密麻麻的字令他移不开目光。

原菲说，“这是第一本，后面还有很多部哦。”

初冬摸摸书页，他从来没见过这么厚、这么大的书，忍不住问，“这个......讲的是什么？”

“讲像你这么大的小孩，都在一个魔法学校里面学习，大家都有属于自己的魔法杖，还有很多精灵哦，听起来是不是很厉害？我觉得——初冬应该是斯莱特林的学生，因为你这么漂亮嘛。”

“不是学魔法吗？和漂亮有什么关系。”

“嗯——或许老师会更喜欢你一点？”

原菲的思维总是跳得太快，说起话让人摸不着头脑。

所以她不常与人说话，初冬也是。

其他人都在给学生上课、忙着陪学生玩、和老师举办活动的时候，原菲就一个人躺在宿舍床上听歌玩手机。她不和小孩玩，她的脖子和手臂上有纹身，还有烟瘾，会吓到小孩。原菲把寻找不爱上课的初冬当作消遣时间的乐趣之一，农村的小学就那么点大，她总能突然出现在初冬面前，还要幼稚地大叫一声，把人吓一跳。

“小初冬，你好聪明哦，考你六年级的数学知识你竟然都知道哎。”

“看见过，就记住了。”

“你怎么又漂亮，又聪明呢？和我这么像，你说我们是不是亲生的呀？”

尚且还在念小学的初冬很快习惯了原菲的各种毛病，诸如幼稚，一惊一乍，总毛手毛脚对他摸来捏去，自恋等等。初冬淡定回答：“我们才不是亲生的。”

后来大学生们走了，留下一群哭兮兮的小孩成日盼着哥哥姐姐们再回来看他们。他们会沮丧很多天，才能慢慢从失去伙伴的孤单中走出来。

而那一年的秋天，大学生们又来了，这次是为了拍志愿者社团的宣传片。小孩子们开开心心围着他们闹，初冬在人群里望了一圈，没有看到原菲。

他找到教工宿舍里去，见原菲正戴着耳机躺在床上看手机，见他来了，一骨碌从床上翻起来，“小初冬！想不想我。”

初冬过去，把《哈利?波特与魔法石》还给她，“看完了。”

原菲接过书，顺手捏一把他的脸，又拿下一个耳机塞进他耳朵，“来，跟我一块看电影。”

楼下热热闹闹大喇叭排练拍宣传片，楼上破旧的宿舍小屋子里，一大一小抱着被子趴在床上看电影看得津津有味。一直到女孩的好友找过来，责怪她怎么又把小朋友带跑，他们本来还想着重点拍初冬，因为初冬好看。

“我不想去。”初冬躲在原菲背后，声音小小的。

原菲就赶人：“听到没有？他不乐意，你别烦人。”

朋友只好走了。

拍摄一个宣传片只需要两天。小孩抱着哥哥姐姐不要他们走，但他们还是走了，承诺以后还会再来，会给他们带很多礼物，一个个哄了很久，最后坐在大巴里摇摇晃晃离开了这个灰尘扑扑的小村。

原菲给了初冬一本《哈利?波特与密室》。

之后大学生们就再也不来了。小孩等了一轮又一轮，大多便渐渐忘记了来去匆匆的哥哥姐姐带给他们的伤心与难过。初冬好像也忘了，每天安安静静去学校上学，放学后一个人回到孤儿院，吃饭，把自己洗干净，爬到床角落里去看书。讲魔法的书被他藏在棉絮和床板中间，只有等周围脏兮兮的小孩都出去的时候，他才拿出来看。

一到冬天，孤儿院里就冷得让人难以忍受。没有钱修暖气，大人只能拿几个取暖器放在小孩睡的房间里。大家都凑在取暖器前取暖，拥挤和热气令他们身上的奶臭味蒸发出来，初冬不愿意过去，就拿唯一一件棉袄盖在自己的被子上，枕头堵着脚，趴在被窝里翻书。习惯以后，也就能如此熬过冷。

隆冬的时候，村里下雪。初冬裹着棉袄，背一个很破的书包，雪白的皮肤冻得通红，一