吴岳找到那家孤儿院的时候，天正下着蒙蒙的雨。雨幕灰青寒冷，呼气冷凝成淡淡的白雾。他提着袋子和伞，夹一个文件夹，一言不发匆匆冒雨走进孤儿院。

“吴先生您看，这是出生证明和医院检查证明，还有小孩当时的出院记录，和您传过来的资料都是相吻合的。”院长把手里的文件一一给吴岳看，殷勤为他讲解。他们穿过长长的回廊，脚下的水泥地潮湿灰黑，墙角的瓷砖破开年久失修的裂痕和残缺，掉下脏污的墙屑，经年的水渍渗进墙里，泡出白色的沫。窗棱锈迹斑斑，藏满污垢的绿色纱窗把天空滤成无数青蓝色的碎片格子，晃眼得很。

“吴先生，他就是您亲生孩子。”

木板门吱呀一声推开，随之而来的是一股混合着小孩身上的难闻奶味和沉闷阴湿的味道。一个不大的房间，挤着十几张床和褥子，白色的水泥墙壁发了黄，角落里全是手印、脚印和奇怪的涂画。地上水渍深深浅浅，床和床之间堆满杂物，没有空隙。随着门被推开，里面所有小孩都停下动作，看向他们。

吴岳感到呼吸窒闷。小孩有几岁的，也有十几岁的，全都仰着小脸看他。有的脸很脏，有的瘦，有的目光躲闪瑟缩。他们围在一起玩，自己玩玩具，看着窗外发呆，只有一个孩子坐在最角落的床上，腿上盖一床破旧被子，捧着一本书看。

那个孩子也瘦，皮肤白汪汪的，头发偏长，柔软盖在细细的脖颈上，谁也不看，只专心看手里的书。

“初冬。”院长叫了一声，“你爸爸来了。”

那孩子这才转过头来。他一看向吴岳，吴岳就知道这是自己的孩子。那双水润黑亮的大眼睛看向他的时候，就像血缘深处紧密联系的呼唤，像一阵轰鸣的遥远之音震进他的脑海，咒语般在浑身血液与骨骼中奔流低语。这张脸是这样熟悉又陌生，他看到自己和妻子的影子，无情的时光从他们之中流走、切割，把这影子打碎了。

吴岳手足无措站在原地。叫初冬的孩子始终安静看着他，白皙美丽的脸颊干净得不同于其他任何一个小孩，他身上的衣服很旧，却也干净，眼睛里轻轻漾着月色般清冷柔和的光，坐在那里是突兀的格格不入，像一捧月亮掉进腐木塌陷的沼泽，还会照亮周身的泥。

院长说：“初冬，快过来，你爸爸来接你回家。”

初冬的目光从吴岳身上收回。他合起书放在一边，掀开腿上的被子。

他少了一条腿。一支裤腿空荡荡的，另一条腿白瘦光滑，脚趾踩在磨损发旧的床单上。他慢慢把自己撑到床边，低头穿上鞋，伸手去拿搁在墙边的拐杖。

吴岳这才如梦初醒。他忙走过去，着急之下踢翻了箱子和杂物。他身形高大健壮，在一地床褥和小孩之间穿梭实为艰难。他一直走到初冬面前，半跪下来。近距离去看这个孩子的脸，可以看清纤长的睫毛，瞳孔里盈盈的水光，嘴唇淡红，小巧。

“我......我抱你起来。”吴岳伸出手，又紧张停在半空，开口时声音温柔而干涩：“可以吗？”

初冬轻轻一眨眼睛，看了他一会儿，手臂慢慢抬起来。吴岳就接过他，托着他纤瘦的背和膝盖窝轻手轻脚把人抱起来。初冬抱着他的肩膀，眼睛一眨不眨看着他。吴岳抱着他走出房间的时候，背后忽然有小孩叫了一声：“妖怪走啦。”

吴岳一怔，接着陆陆续续有小孩跟着叫起来，喊初冬“妖怪”，“妖精”，说“妖怪终于走了”。院长吼了他们几句，把房门赶紧一关，朝吴岳干笑：“小孩子不懂事瞎说话，您别介意。”

他们在办公室里签字办手续，初冬就安静坐在一旁椅子上不说话，身上多了一件吴岳的黑色棉袄，把他从头一直裹到膝盖，露出一条腿和一条瘪瘪的裤脚，长裤和厚袜子是一个老师刚刚翻出来给他换上的。

“可爱干净了，每次吃完饭就自己拄着拐杖去洗脸，衣服也是，洗得干干净净才肯穿。”

“喜欢看书，院里的书都被他看遍了。”

“来的人都说他漂亮、好看，可惜少条腿......”

吴岳看着初冬，转头过来问院长：“他的腿怎么回事？”

院长讪讪搓着手，答：“小时候跑出去玩，摔断了。我抱着他去的县里医院，医生说只能截肢，所以就......”

吴岳听了后沉默不语。院长见这男人身强体壮的，坐着时脊背笔直，双手放在腿上，皱眉沉脸的样子令人心下发怵。他犹豫良久，还是开口道：“吴先生，有件事要和您说明白。”

“初冬这孩子，十一岁的时候被一家人领养过。”院长说这话时声音压低了，还转头看了眼坐在一旁的初冬，那目光莫名有些不安，“......但是只养了一年不到，又给送了回来。初冬这孩子，从来不爱说话，也不爱和别的小孩玩，自从那次回来以后就更孤僻了。您......您带回去以后，恐怕要费些心思。”

吴岳抱着初冬离开了孤儿院。他把提来的礼品全都留给了院长，还有一个鼓鼓的红包。他自己开了车来，一辆普通的黑色小轿车。吴岳撑着