痕迹。他轻轻喘息着坐在床上发了会儿呆，掀开被子下床离开哥哥的房间，见客厅空无一人，他哥已经去上班了。

程嘉余懵懵四处看着，看到墙上的挂钟，时间已经过九点。

他吓了一跳，忙跑去卫生间洗漱，不知道哥哥为什么没有叫他起床，上学已经迟到，校车走了，哥哥也不在，难道让他一个人去学校......？为什么......为什么不在......

程嘉余洗过脸，意识逐渐清醒过来。渐渐一股被抛下的孤独感摄住了他，他原本应该在哥哥的陪伴下坐上去学校的校车，然后周都会一直陪着他，学校里很热闹，他会在那里待上一天，然后哥哥来接他放学回家。

程嘉余努力让自己冷静下来，他换好衣服，整理好书包背上，在玄关处换上鞋子，准备一个人坐车去学校上学。

他按下门把手往外推，门锁咚的一声卡住，门岿然不动。程嘉余呆愣半晌，又试了几次，才终于意识到门从外面反锁了。

程嘉余一下子腿软蹲在地上。他哥把他反锁在家里了，没有和他说任何一句话，没有理由，连学校都不让他去，把他一个人扔在了家里。

程嘉余蹲在玄关处觉得又冷又怕，茫然拎着书包站起身。餐桌上摆着做好的早饭，他走过去看着早饭，一点也没有碰，转身走到沙发边坐下，身体陷在柔软的沙发垫里，双腿缩起来，整个人窝在沙发的角落里。

脑袋埋进腿间，不再动了。

一天过去，天色暗沉。大门终于打开，程砚回到家里，房里光线暗青，他来到客厅，看到程嘉余裹着毛毯窝在沙发里，只露出柔软的发丝，小小的一个，像被遗弃在角落的某种小只动物。

餐桌上的早饭没有动，厨房里做好用保鲜膜封起来的午饭也没有动。程砚什么也没说，脱掉外衣走过去把它们全都倒进垃圾桶，卷起袖子开始做晚饭。他做了一份简单的鸡蛋卷，泡一杯热牛奶，端到客厅沙发边放在茶几上，伸手把程嘉余抱着坐起来。

“吃饭。”

怀里的小孩脸色苍白、纤瘦，头发凌乱贴在额边，衣领松垮露出纤白的锁骨。他像是一个人躲着哭了很久，眼眶红肿，大大的眼睛里还湿漉漉的。程砚仿佛什么也没看见，端过盘子，夹起一个鸡蛋卷喂到他嘴边。程嘉余裹着毛毯没力气坐着，半晌还是张开嘴，咬了一小口鸡蛋卷。

他饿得胃都不舒服，只能慢慢小口地吃东西，程砚就慢慢喂他。直到盘子空掉，程砚刚收回手，程嘉余就轻轻叫了一声，“哥哥。”

“为什么把我关在家里？”程嘉余抬起头，小心又不解地看向他哥。他的目光清澈，纯真，像透明无瑕的琥珀撞进无边的黑夜，碰上程砚的眼睛。

程砚看着他，说，“你身体不舒服，在家休息不好吗。”

程嘉余惴惴不安道，“可你把我......反锁在家里，也不给我手机。”

“要手机做什么。”程砚的声音冰凉没有情绪，“就这么想和周都联系？”

程嘉余过了几秒才反应过来，“他......？”

“你很喜欢他？”

程嘉余茫然地、又带着委屈地抬头看向他哥，他再次想起令他愤怒到几乎失控的那个时候，心中本该涌起怒意，却又被酸涩和悲伤淹没。他抓紧腿上的毯子，声音低低的，“不是你让他来和我做朋友的吗。”

沉默过后，程砚再次开口时声音不合时宜地掺进一点笑意，只是冷冰冰的，冻得人心头发颤，“他告诉你了。”

程嘉余低着头不肯说话，然而一只手抚上他冰凉的脸颊，指腹滑过皮肤时带起一串令人战栗的触感，紧接着一道温和的声音在他头顶响起。

“那么以后，就再也不要和他联系了。”

第二天程砚也没让程嘉余去上学。

程嘉余又被反锁在了家里。早饭和午饭依旧为他提前准备好，餐桌上放着一张纸条，是哥哥的字迹，[吃饭，不然明天也不许出门。]

程嘉余便下意识地以为只要他好好吃饭，好好呆在家里，明天哥哥就会消气，他就可以出门了。雨是他乖乖吃了早饭，到了中午，又自己把饭热好，全部吃完。

他仍然不知道哥哥为什么要把他锁在家里。他知道自己问不出来，只能以为是自己哪里不注意犯了错，惹了哥哥不高兴。他再想不了更多了，被连续关在家里两天与外界毫无联系令他逐渐焦虑起来，他必须集中精力去想明天或许就可以出门这件事，情绪才能勉强保持稳定。

哥哥不会真的把他关起来的。程嘉余一遍一遍告诉自己，等哥哥消气了，他们就会恢复从前正常的生活。

但是第三天，第四天，程嘉余依旧被关在家里。

“哥！”

程嘉余在程砚出门前抓紧他的衣袖，急道：“哥，今天该去学校了，再不去老师会生气的。”

程砚停在玄关，任他抓着，“给你请过假了。”

“哥哥！”程嘉余抱着他哥的手臂几乎恳求，“我没有不舒服了，让我出门好不