没有想很久。

不是草率，是心里有什么东西在推着他走。

“陆家的茶道，传了多少代？”

陆茗落下一枚白子。

落子的手势比刚才慢了一些。

“到先父，是第七代。”

“你是第八代？”

陆茗的手指在棋罐边缘停了一下。

他摇了摇头。

“不是。”

顾正峰看着他。

“第八代，是我堂弟。”陆茗声音很平静，“我生来体弱，不能远行，不能劳累，不能继承家业。祖父做主，将茶道传予二房。”

他说这些话的时候，语气里没有怨，没有不甘，甚至没有遗憾。

只是在陈述一个事实。

一个从他还是孩子的时候，就已经被反复告知、反复确认、反复接受的事实。

他生来就是那个“不能继承”的嫡长子。

他学茶，不是为传承，是为不辜负。

不辜负陆家第七代传人这个身份，不辜负父亲手把手教他的每一道工序，不辜负那些在茶山上、在茶寮里、在焙笼边度过的日日夜夜。

他知道自己活不长。

所有人都知道。

所以他们不让他继承。

不是因为不爱他，是因为太爱了。

不忍心把这么重的担子，压在一个注定扛不久的人肩上。

顾正峰的手悬在棋盘上方，指间夹着一枚黑子，迟迟没有落下。

“你怨过吗？”

“怨过。怨为什么偏偏是我。怨为什么我不能像堂弟那样，跟着父亲上茶山，走茶路，把陆家的茶卖到更远的地方去。怨为什么我每天能做的事，只是在书房里写字、在琴室里弹琴、在茶寮里泡茶……泡给自己喝。”

他顿了顿。

“后来不怨了。”

“为什么？”

陆茗垂下眼，看着自己的手。

“因为我发现，我能做的事，堂弟做不了。”

“我能把陆家七代的茶谱整理出来。能把祖父的《茶录》重新校注一遍。能把父亲教我的那些……他年轻时走过的茶山、见过的茶人、品过的好茶，一样一样记下来。”

他抬起眼，看着顾正峰。

“我活不长。可我可以让陆家的东西，活得比我长。”

书房里安静得出奇。

顾正峰看着这个年轻人，拈起那枚悬了许久的黑子，落在棋盘上。

这一步，他没有攻，没有守。

“你那个堂弟，后来怎么样了？”

陆茗的手指在棋罐一顿。

“金人南渡。堂弟押一批贡茶南下，路上遭遇流寇。”

“人没了，茶也没了。”

“……”

顾正峰看着那枚白子，忽然想起陆茗在年三十写的那副字。

“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”

他当时以为那是写给老爷子的。

此刻他终于知道，那也是写给他自己的。

写给那个二十二岁就死在病榻上、什么都没有来得及做的自己。

写给那个一千年后重新睁开眼，陆家的茶道已经断了，只能一个人一点一点从故纸堆里把它挖出来的自己。

顾正峰的手在膝盖上攥紧，又松开。

他拈起一枚黑子，没有落。

“陆家的茶，传到你这里，就是第八代？”

陆茗抬起头，弯了弯唇角，那弧度很浅：“还是第七代。”

顾正峰的手停住了。

第七代，不是第八代。

他把堂弟那一代，抹掉了。

不是不承认，是不忍心。

不忍心让那个死在流寇手里的年轻人，成为陆家茶道断裂的那一环。

所以他把自己还留在第七代。

好像这样，那个带着贡茶上路的堂弟，就还在某一条山路上走着。

路很长，他还没走到。

顾正峰把黑子落在棋盘上。

落子的声音很轻，轻到像一片叶子落在水面上。

“你来到这里两年，”他开口，声音干涩，“怎么过来的？”

陆茗没有立刻回答。

他拈起一枚白子，在指间转了转。

灯光照在棋子上，棋子是暖的，光也是暖的。