她只能屈服。

2008年，手机视频通话尚未普及。

她不能见阿嫲，阿嫲也不能过来。她唯一能做的只有读书，拼命读书。

每逢节日省下一些钱。

在港澳台侨联招考试后，她悄悄将大陆电影学院的志愿改为台大，再悄悄办妥赴台就读手续。

直到飞机降落在桃园机场，郑升才从校方得知真相。

“你真是翅膀硬了，自以为是。”他在电话里冷声警告她：“从现在起，你一毛钱都别想从我这里拿到。”

“那就断绝关系吧。”她平静地说：“我也不用跟人扮演父慈女孝了，多轻松。”

撂下电话，她从没这么高兴过。

没所谓，她是阿嫲的孙女，自然要回阿嫲家。

她拖着行李直奔万华的老家。头发染白的阿嫲正站在楼下跟人聊天，抬头看见她时，眼眶一红，声音都颤抖。

“庭庭，你哪会变这么瘦！”

后来那男人软硬兼施想逼她回去，也往卡里打过钱，替她交过学费。

她照单全收。

这男人得了不能再生的病，往后不可能会有孩子，所以他非得抓着她接班不可。

可惜楼庭不认这个命。

做他女儿，她只能是个傀儡，是他高兴了就赏顿饭，不高兴了就可以关在房间里好多天的宠物。

比起山珍海味，比起被他驯化之后得到的一桌山珍海味，她更喜欢外婆炒的白粿炒鸡蛋。她可以吃一辈子，毫无负担。

家在万华老城区的那个小房子是一楼。

朝南，早上阳光泼进来，亮堂堂的。小时候阿嫲总说，这屋子是一楼房子里光线最足的。上世纪她还在纺织厂时，厂里分配了眷舍。后来厂子改制，老员工们凑了点钱，就把产权买断了。

本想当女儿的婚房用，可惜没办婚礼，没请亲朋，就扯了张证。

没过多久，连那张证也废了。

因为人不在了。

摸去一楼，发现屋里还住着人。

门口春联贴着龙蛇图案，是去年的，已经落了灰。

楼庭怔了一下，看到下方竟然还放着两双老人穿的布鞋，吓了一跳。

也许不该相信自己的记忆，去世的外婆又怎么会重新出现在房子里呢？

她将信将疑，退到外边空地。坐石墩上，任十二月台北的冷风刮着，整个人空落落的。

旁边几个老人照旧在空地上种菜，闽南语叨叨着家常。

“哎，听讲没？隔壁阿才伯过身了。”

“真假？前两日不是还在公园泡茶？”

“老人就是这样啦，昨天还跟你笑咳咳，今天说走就走。”

“那他儿女呢？总该出来了吧，这么多年没管过。”

“来个鬼啦！到过身都没看到人影。自己一家搬去什么国外享福，说是赶不回来，算了。听讲走的时候，手里还拿着他给孙女求的考运符。”

“……”

楼庭怔在原地，那些话一字不落吹进耳朵里。明明该是她难以理解的闽南语，每句话却都能听懂。

风刮得眼睛发涩，发疼，人也发苦。

她低头划开通讯录，目光落在那串手机号码上，备注是应小姐。

心口突然像被什么东西蜇了下。

一开始还没感觉，只有种陌生的刺挠。

往后但凡擦着碰着，便闷闷的疼，蔓延到心脏深处。

其实她不记得她，一点都不记得。

没有轰轰烈烈的记忆，没有抵死缠绵的过去。她如一片纸，空白着，别人都能够力透纸背，她只是轻描淡写，三三两两承载着如今。

指尖一滑，拨通了电话。

“喂？”

女人声音传过来，有点惊讶。

楼庭看着通话跳动的秒数，一怔，没有应答。

本就是即兴的一通电话，何来精巧设计的台词。

她的喉咙滚了滚，直到半分钟后都没说话。

“喂？”

“……”

“你怎么了？”