两岸芦苇渐高，舱口的光被遮去大半。风从苇叶间穿过，夹着湿润的草木气。水声贴着船板传来，方才说笑时那点轻快，也在这窄窄的船舱里慢慢沉下去。沉睿珣的衣袖贴着雪初的手臂，衣上那点药香被风一吹，送到她鼻尖，牵着她又往一段旧年里去。

沉睿珣看了她一会儿，将她鬓边被风吹乱的发拂到耳后：“还想起什么了？”

雪初望着舱外退去的岸，缓缓开口：“沉郎，你把我从方家带出来，去越州的路上，坐的也是这样的船，只是比这个小些，篷也更矮。”

先前在金陵时他曾提过，如今自己真的想起来了，又是另一番滋味。

那时她被父亲软禁了好几个月，身心俱疲，又有了身孕，再加上连夜出逃的奔波，上船之后便体力不支，昏了过去。等她悠悠醒转，一睁眼便看见沉睿珣坐在船舱里，正看着她，手还搭在她腕间。

她的心往下一坠，声音虚得发颤：“沉郎……你知道了。”

“方才才知道。”沉睿珣的声音有些发涩，“怎么不告诉我？”

“我一直在想该怎么开口。”雪初咬住唇，眼圈一下便红了。

她抬起手，覆在自己尚且平坦的小腹上。那里已有了一个小小的生命，是他在她身体里留下的印记，也是他们彼此真正靠近过的证据。

自她意识到这个生命存在的那一刻起，她便想着做一个好母亲，保护好腹中的骨肉，不愿让它受任何伤害。那不仅是他们二人血脉的延续，也是支撑着她度过与他分离的时光的希望。

雪初坐起身来，忍着泪，逼着自己把话说完：“不论如何，这个孩子我要生下来。这是我们的孩子。”

她吸了吸鼻子，看向他：“你若不想……”

话未说完，沉睿珣便摇了头。他颤抖着覆上她放在小腹上的手，温热的掌心压住她手背上的凉：“我怎会不要这个孩子？”

他后面的话似被什么堵住，默然半晌，只挤出一句：“你一个人扛了这么久？”

雪初没能开口应声，眼泪先掉下来，砸在他手背上。

沉睿珣伸臂抱住了她。雪初靠在他肩上，很快觉出颈侧洇开一片温热的湿意，顺着她的衣领往下渗。

她僵了一瞬，才反应过来，他在哭。这是她第一次看见他落泪。

雪初从他怀中抬起脸来，看着他眼底的泪光，凑上前去在他唇上碰了一下，尝到了二人共同的泪水：“沉郎……”

“小初，是我不好。”沉睿珣将她揽得更紧，声音闷在她肩颈之间，“从今往后，我们再也不分开。”

舱外橹声仍旧咿呀，水面波纹一层层荡开。

雪初侧身看去时，正撞进沉睿珣凝视她的双眸。舱口涌入的碎光映在他眉骨那道新结的痂上，那点粗砺的伤痕反倒将他的五官衬得更分明。

旧年船舱里的他身形尚还清瘦，眉眼间还有着掩不住的少年气。而如今他坐在她跟前，肩背宽阔如岳，昔年外露的锐气已沉进了内里。唯独此刻，那双墨瞳中，沉沉压着化不开的歉疚。

雪初望着他，轻声道：“你近来总是这副表情。”

沉睿珣眉间微凝，脸上沉色未散，等着她继续往下说。

“好像什么都是你的错似的。”雪初握住他的手，“我先前说过，当年的方雪初定是心甘情愿。如今真的想起来了，果然是一点都不后悔。”

沉睿珣看着她，眼尾慢慢舒展开来，笑意很浅，眼底却涌上热意。他低低唤了一声“小初”，随即俯身吻住了她。

唇齿相触，雪初抬手扣住他后颈，把这个吻加深了些。他呼吸一顿，手臂收紧，把她往怀里带得更近。

两人缠吻了一阵，雪初才喘着气退开一点，低声道：“沉郎，再多跟我说些孩子的事罢。到了越州，我便要见到他了。”

沉睿珣才说了几句，竹帘外忽然一暗，随即有人在外头轻轻唤了一声。

帘子掀开，菱歌探进头来，手里提着一只竹篮，篮中放着几只莲蓬，外壳青嫩，柄上还沾着水珠。

她这回规规矩矩站在帘外，也难得没有再往沉睿珣那里瞧：“方才对不住，是我乱说话，我娘也教训过我了。”

沉睿珣淡淡道：“无妨。”

雪初也笑了笑，朝她点头示意。

菱歌这才抬起脸，又忍不住多看他们两眼，忽然道：“我看出来了，你们感情真好。我爹娘也是这样的，一条船上过了大半辈子，吵也吵过，可谁也离不开谁。”

沉睿珣神色缓了缓，朝她略一颔首，便不再接话，低头去翻手里的药册。

菱歌站在帘边，手里的竹篮轻轻晃了一下。雪初看着那篮莲蓬，温声问她：“小妹子，这莲蓬是你自己采的吗？”

菱歌立刻来了精神，连连点头：“是呀，这是我昨天才新采的，你且吃吃看。”

她把篮子往前递了递，雪初取了一只，入手轻软，指尖一掐，莲蓬壳就裂开了。她沿着裂缝剥开那层白膜似的薄皮，再揭开，几粒淡玉色的莲