睹这一幕的显然不止女孩一人。

走廊里，一个护士正推着换药车经过，轱辘声微妙地慢下来，长椅上穿灰大衣的中年男人，报纸举着，视线却直勾勾投向这边。

红十字会大楼的候诊区永远是半满的，病人、家属、护士、医生、等化验结果的老人。

没有人会错过。

赫尔曼·冯·克莱恩，党卫军最年轻的少将，《信号》的封面宠儿，他的脸出现在电影院新闻周的片头里，出现在每一个谈论阿纳姆奇迹的人口中。

此刻他站在走廊里，手里拎着一个食盒，衣领上还带着外面的雪，像任何一个来给妻子送饭的丈夫。如果忽略他眼里那片正在无声结冰的极地海洋的话。

而奥托·君舍，这张脸也在报纸上出现过，不过是社交版，夹在沙龙酒会、阿德隆酒店的私人派对、和某位女伯爵的包厢速写之间。

盖世太保上校，情史等身，据说是柏林舞会上最危险的舞伴。他的脸比克莱恩更常出现在女人的谈话里，只不过方式不同，谈论前者时，女人们说的是“英雄”，谈论君舍时，是“那个漂亮男人”。

他们中的任何一个出现在走廊里，都足够贡献医院食堂一星期的谈资。

此刻这两人站在同一扇门前，一个带着饭，一个带着伤，走廊里的空气仿佛被抽走了三分之一，呼吸都变得费劲。

克莱恩的目光碾过君舍嘴角的弧度。他打出来的伤被她碰过了，被她用棉签擦过，又用纱布盖住。

她给任何人看病，包括眼前的棕发混蛋，他当然清楚这一点。

他女人善良得过分，见到伤口就会心软，会忍不住去缝，他没告诉她他揍了君舍，就是因为他料到她会这样——会难为情，会觉得应该做点什么来弥补。

他的拳头在口袋里攥了一下。

“你在这里干什么。”声音是平得像堵墙，撞上去才知道它有多硬。

君舍的站姿松垮得仿佛靠在自家壁炉台上。“看病，”他朝诊室偏偏头，“文医生处理得相当漂亮，不看看？”

他伸手去解眉尾的胶带，刚触到的一刻被打断了。

金发男人的手从口袋里抽出来，往君舍肩上一推，力道用了四分，却精准得让对方后背撞在门框上，震得门轴吱呀作响。

君舍从鼻子里哼了一声，不像疼的，倒像撞见什么荒诞喜剧时才有的鼻音。

走廊已不知何时安静得能听见呼吸声。中年男人的报纸彻底落下，推车的护士脚步钉住不知多久，连对面诊室的门都开了一条缝，有人从里面往外看。

克莱恩眉峰下压，睨着面前这张挂满了彩的脸。

“记得我跟你说过什么？”

“说过很多句。”君舍指节在门框上虚敲两下，像在回忆一份早就丢进废纸篓的购物清单。“在华沙说≈039;别多管闲事≈039;，在阿纳姆说≈039;让开≈039;，至于冷杉林里”他嘴角勾起一个未完成的弧度：“那晚风声太吵，没听清。”

事实上，每个字都印在他记忆里，直白得如同作战指令，而他生来就不是个听话的士兵。

在骤然凝滞的空气里，克莱恩往前迈了一步，走廊里的气压又刹那间降下一度。