钟，也许几分钟，阁楼静得可怕，连灯泡的电流声都听不见。

正当她准备合上相册时，木梯突然发出“咯吱咯吱”的声响。

那截窄木梯的踏板只有巴掌宽，踩上去会响，每下的间隔都一样。

女孩身体骤然僵住，呼吸停了，手还按在相册封面上。

心跳从胸口直蹿到喉咙，应该躲起来吗？阁楼就这么大，能躲的地方只有箱子后面，来不及了。

脚步声停了，取而代之的是近在咫尺的呼吸声。

转过身时，格洛弗站在门口，穿着深灰色羊毛衫，空着双手，没有托盘，没有抹布，他不是来这干活的。

他的目光从她脸上掠过，最终落在她手中的相册上。

两个人隔着一张长桌，沉默在空气中凝结。

“夫人。”许久，老人开口。

俞琬张了张嘴，想说点什么。“就是好奇”“睡不着想找本书看看，所以上了阁楼”…每一个都在喉间排好了队，却怎么也挤不出来，嘴巴僵得不听使唤。

“我……听到楼上有声音，上来看看。”声音很小，像被老师点名回答问题的学生，不确定答案对不对。

说完嘴唇紧紧抿了一下。

格洛弗视线下移，看见她的手在微微发抖，年轻女人脸上正掠过七八种表情，最后留在脸上的是，“被发现了”。

如果她真是那个人，却换了名字，换了身份，刻意隐瞒过往，那她是什么人？一个精通德语的中国女子，党卫军少将的未婚妻

那个词冒出来时，他脊背顿时窜上一阵凉。

他听说过间谍，几年前，一个在波美拉尼亚做管家的老朋友在信里提过。他侍奉的冯·施特劳斯将军府上，一个做了两年园丁的波兰人，在某个月黑风高的夜晚被盖世太保带走。

仆人可以是间谍，可他从没想过，主人也可能。

现在站在这里，看着面前眼眶红红的年轻女人，格洛弗忽然间想起了朋友那封信。

他应该害怕的，如果她是那种人，她会毫不犹豫地杀了他灭口。

间谍能杀人，他见过是报纸和小说里的间谍，那些人身手不凡，能眨眼之间，把匕首从袖子滑到手心，然后一刀封喉，能把毒药藏在指甲缝里，微笑着看你倒下去。

可间谍不该是她这样的，不该在灯泡下面，脸色发白，手足无措，连句像样的托词都编不圆。

间谍能杀人，可她是医生，她救了将军，她救人。

他侍奉过太多女主人，见过温婉贤淑的良妻，也见过自私背叛的妇人，她看将军时眼里闪的光，他辨得清。

也许九年前她离开之后，发生了什么事，也许她换名字是为了活下去，战争里，欧洲有无数人换了名字，为了不再被找到。

格洛弗的余光落在对面那面墙上，那里挂着一杆老式双管猎枪，在她身后半步远的地方。

她现在就可以转身把它拿下来，对着他扣动扳机。

可她甚至没往那里投去一瞥，所有心神都紧绷在他身上，安静又惶恐地等着他开口宣判。

灯泡在房顶晃了晃，两个人的影子在墙上动了动。

橘色灯光加深了老人脸上的每一条皱纹，他的眼睛是灰色的，既不像管家看女主人，也不像审判者看嫌疑人，更像在问：你究竟是谁？

俞琬喉咙堵得发涩。“格洛弗。”说话间，双手在身前紧紧绞在一起。

如果格洛弗转头告诉克莱恩，克莱恩会怎么样？他会用蓝眼睛冷冷睨着她，“你是谁？”她该怎么答？“我是俞琬。”“俞琬是谁？”“一个在巴黎杀过人，在柏林骗了所有人的特工。”

她绝不能让他问，绝不能让他知道。

这念头无比清晰起来时，温兆祥的话从很远的地方飘过来，“记住，若有人知晓你的真实身份，要么让他永远沉默，要么让他永远开不了口。”

那时，她觉得这句话既远又近，像湖对面山上的灯，亮是亮的，但走过去要好半天，可现在那盏灯就在近在眼前。

那个知晓她身份、并随时可能揭发的人，就站在叁四步外的位置。

怎么可以让一个人永远开不了口？他可以“失足”，老房子楼梯陡，老人腿脚不好，不少人都是从楼梯上摔下来的，她听许多病人提起过。

她的手放下来，紧紧扣着桌沿，呼吸变得很碎很浅。

恍惚间，一双蓝眼睛浮现在脑海。

他会在清晨出门时在她额头落下一个吻，胡茬扎得她皱了皱眉，他会在她怕冷时，把她的手揣进口袋，他会打电话说：“睡前喝牛奶，早点睡。”

他在桌前看地图，她端着茶站在门外，想敲门又不忍心，因为他眉头皱着，大约在想很重要的事情，她不想打断他。

她不能失去那个人，鼻腔陡然发酸，热意冲上眼眶。

如果格洛弗不在了…就没人知道她不是她。她可以等他回了附楼，关灯躺下来之后，走进房间…

可这念头刚升